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AL LETTORE. 
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Pochi anni sono da questa tipografia venne alla 
luce una novella in tre canti e in versi sciolti col titolo 
Maria, composta dalla signora Francesca Lutti : i savi 
estimatori la giudicarono bello esperimento di eletto 
ingegno, per la buona condotta della narrazione* per la 
ricchezza e vivacità delle immagini, per la verità del 
sentimento e degli affetti e per la eleganza dello stile; 
benché fosse da qualche critico disapprovata la scelta 
dell’argomento. Non mollo dopo comparve della mede- 
sima un’altra novella in ottave, nella quale più semplice 
è il racconto; ma vi spiccano i medesimi pregi, con que- 
sto di più che , rispetto alla forma esteriore , tu noti un 
progresso in quella cara semplicità che è la veste più 
gradevole degli affetti. Le due novelle tornano ora al 
pubblico nel presente volume unite ad alcune liriche, e 
precedute da un altro componimento di maggior lena, 
al quale l’autrice ha pure voluto dare il modesto titolo 
di Novella. A chi rettamente considera apparirà da tali 
componimenti la storia di una bella mente poetica che 
si educa al vero, e che studiando nel libro della natura 
e nei grandi esemplari aumenta il patrimonio della na- 
zionale letteratura. 

F. LUTTI. n 
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mento Corrano poco propizi alla musa: io non credo 
vera la sentenza , persuaso che la buona poesia , con- 
tòrto soavissimo agl’ intelletti in tutti i tempi , abbia sem- 
pre virtù di richiamare l’attenzione degli uomini. Sola- 
mente ci troviamo disgustati da un diluvio di versi poveri 
di concetto, e nella forma ritraenti il falso modo delle 
peggiori età. Quindi io non dubito che gl’italiani faranno 
lieta accoglienza alle composizioni della signora Lutti , 
come quelle che amabilmente dilettando, inducono le 
menti al culto di cari e generosi sentimenti : e spero ezian- 
dio che la lode meritata non vincerà l’animo della giovane 
poetessa, e la spronerà maggiormente ad arricchire le 
patriè lettere, seguitando a coltivare in preferenza quel 
genere di novella da lei prescelto con tanto felici dispo- 
sizioni. 

Aoénore Gelei. 
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AVVERTIMENTO. 


Al tempo della battitura sogliono le montagnole 
delle nostre valli trentine mandare ai loro segreti amanti, 
raccolti nelle aje , il pegno d’ amore , che consiste in un pa- 
niere pieno di piccoli doni , vuoi pezzuole ricamate d’ em- 
blemi amorosi, vuoi confetti, fiori simbolici, ed altre cose, 
al modo che si legge nel primo Canto. Questa ed altre 
usanze villerecce fornirono 1’ argomento alla mia novella , 
vera ne’ suoi particolari, immaginata nel concetto generale; 
avendo io nello scriverla imitato il pittore che ritrae fedel- 
mente ora un gruppo di piante, ora una rupe, ora un pae- * 
setto, e poi ne compone un dipinto di sua fantasia. 

Se trovasse il lettore nelle umili persone che a lui 
presento, parole, sentimenti ed azioni conformi alla natura 
ed alla verità , e se da tutto il racconto si facesse palese 
T intendimento morale che mi sono prefisso, voglia corte- 
semente perdonarmi i non pochi difetti dell’ arte. 
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Immortale pensier déll’alma mia 
Sorella! eri tu vita a questo core, 

E da quel dì che indarno ti desia , 

Mi si distrugge in tacito dolore. 

Se tu miri quaggiù, ben sai, Maria, 

Ch’io porto invidia a ciaschedun che muore; 
Che tutta ad un ricordo io m’abbandono, 
Nè mai presso ti fui quant’ora il sono-. 

Emmi l’opra del tempo, in cui riposta 
Vien la fede vulgar, vóta parola; 

E sol perchè più sempre a te m’ accosta , 

Mi è conforto ogni istante che s’invola. 
Delle terrene gioje ho già deposta 
La speme, nè gustarle io potrei sola: 

Lo sguardo sa che in ogni angolo vede 
Ciò che la desolata anima chiede. 



A MARIA UJTTI. 


fi 


La breve illusimi d’umana gloria 

Coll’ amor dello studio in me si tacque, 
tóa di troncar questa povera storia 
Mi Stornava il pensier che non ti spiacque. 
Com’ io l’ offro alla tua cara memoria , 
Desio d’ offrirla a te viva mi nacque; 

Ed or colle mie lagrime, o diletta. 

Pari a funereo fior da me l’accetta. 
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CANTO PRIMO. 


Giorgio, antico vilian, vede le spiche 
Già bionde, indizio di matura messe: 

Ond’ ei le miete, e nelle parti apriche 
Le dispone, in manipoli commesse. 

E, corsi alcuni di, poi che le biche 
Aride ei trova, le raguna, e d’esse 
Carca più volte il carro, il braccio, il tergo 
De’ famigli, e le reca al proprio albergo. 


La ricolta dell’ anno ecco riposta , 

Onde la famiglinola s’alimenta. 

Mentre del verno la gelata crosta 
Copre lo stanco suol , che s’ addormenta. 
Ma la dura stagion che già s' accosta 
Il provvido vilian non isgomenta. 

Perchè sa che infallibile governo 
Tien del giro annuale il dito eterno. 
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« La gleba (Giorgio in sè volgea) riposa 
Ora dalle fatiche; isterilita 
Mi appar, ma la vedrò, qual lieta sposa, 
Di novella bellezza rivestita. 

Poiché si desterà quella nascosa 
Prolifica virtù che a’ germi è vita: 
Porterà nòve frutta, e di maggiori 
Doni darà promessa a’ suoi cultori. « 


Questi lieti pensieri in petto accoglie; 

Pur lieto egli non è. Di pingue armento 
Piena ha Giorgio la stalla; e mai le soglie 
Della sua casa non toccò lo stentò. 

Ha figli vigorosi, ha buona moglie, 

E fu segno d’ invidia a più di cento. 

Ma tale or più non è; chè d’ una speme 
Tradita occulto affanno il cor gli preme. 


Onde or tace e sospira, ora la testa 
Reclina, in atto di dolor, sul petto; 

E la compagna sua d’ un’ aria mesta 
Velasi anch’essa, nè gli volge un detto. 
Pur s’ apparecchia a casalinga festa 
Pel vegnente mattino il loro tetto. 

Chè all’ ultima fatica, e più gradita. 

La messe adusta i falciatori invila. 
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Sorge ii colono a’ mattutini albori , • 

Nè la sola famiglia egli ha daccanto ; 
Chè il dar cortese aita a que’ lavori 
È de’ buoni alpigiani usanza e vanto. 
Giocondi nell’ aspetto i battitori 
Rallegrar l’ opra sogliono del canto. 

Ed alle forti braccia è schermo vano 
La fragil buccia che racchiude il grano. 


Giorgio al figlio maggior, che Pier s’appella, 
Va gli avvisi iterando, onde sia monda 
E parata la casa; e la sorella 
(Luisa è il nome suo) pur lo seconda. 
Trislezza in Pietro appar, sebben di quella 
Che turba i suoi congiunti è men profonda; 
Chè ad ogni tratto gli balena in viso 
Di compressa letizia alcun sorriso. 


Ma la fanciulla, senza posa assorta 
Par tenga l’ alma in affannosa cura. 

La voce del fratei non la conforta. 

Anzi il seren ne intorbida ed oscura. 

« Per colui, le dicea, che via sì torta 
Balte, e l'orecchio ai buoni avvisi indura. 
Per colui che imprecò sulla mia testa, 

Sarai tu, mia Luisa, ognor si mesta? » 
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* Pensa eh’ egli è infelice, e che fu leco 
Fin dalla prima età cortese e buono. » 

— « Di’ch’ei s’infinse ognora, e troppo cieco 
Incontro all’ arti d’ un astuto io sono. 

Di tale offesa la memoria io reco. 

Onde mai non isperi il mio perdono. » 

— «-Oli t’inganni, fratei, non v’ ebbe ei mente ! 
Malvagio non lo dir, dillo imprudente. * 


Pietro, qual uom che fede altrui rifiuta. 

Tace, ed agita il capo, ed ella presso 
Alla madre si fa, che sola, e muta 
Palesa nei sembianti animo oppresso. 

All’ orecchio le parla, e par renduta 
L’abbia alla speme quel parlar sommesso; 
E, per risposta all’ amorosa figlia. 

Leva al del sospirando e mani e ciglia. 


Pietro di lor non cura, e già s’ è volto 
Al padre suo, seduto accanto affoco. 
Lento a lui s’avvicina, e poi che il volto 
Del vecchio interrogato ebbe alcun poco. 
Pari a colui che s’ ò di dubbio sciolto, 

E ne stima opportuno il tempo e il loco, 
« Padre (così favella) a voi desio 
Segretamente aprir ¥ animo mio. 



CANTO PIUMO. 


Già son maturi gli anni miei, nò taccia 
Di capriccioso da verun m’aspetto, 
Cedendp al cor, che vuole io satisfaccia 
Ad un antico, ben localo affetto. 
Infermiccia è la madre: ella di braccia 
Amorose e robuste avrà difetto. 
Quando Luisa (nè lontana cosa 
V’accenno, padre mio) si farà sposa. 


Esempio di saggezza è la fanciulla 

Ch’amo, e nell’ opre femminili esporla. 
Benché sin qui non ven dicessi io nulla. 
Che voi la indoviniate il cor ra’ accerta. 
Sotto povero tetto ebbe la culla , 

Ma dar non le possiam quaut’ ella merla : 
Chè porta di virtù sì gran tesoro, 

Da non potersi pareggiar coll’ oro. » 


E Giorgio corrugò la fronte antica: 

« Te pur mena l’ amore a gran follia , 

(Diss’ egli poi) se credi una mendica 
Possa mai vantaggiar la casa mia. 

S’ incurva il genitore alla fatica; 

Ma ciò dal figlio di leggier's’ obblia; 

E vorrebbe in un dì, prodigo o stolto, 
Giltar quanto in veni’ anni egli ha raccolto. 
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» Se tale, che uomar potresti ancella. 

Padrona chiamerai nel tuo soggiorno, 

Come importuni insetti, alla novella 
Sposa i parenti si faranno attorno ; 

Ed alla casa sua, dove zittella 
* Visse in disagio, non farà ritorno 
Senza che porti di nascosto a’ suoi 
Gonna, cibo, o danar, sottratto a noi. 

J 

I 

i 

» Erra il giudizio tuo, che vuol sia pegno | 

La poverezza di virtù modesta. 

Cosa non v’ ha che sia sprone o ritegno 
Per chi non ha sortito indole onesta. 

Serbò chi ti diè vita ugual contegno 
Sia che avessi la sorte allegra o rpesta: 

E sai che provveduta di fortuna 
Più di questa è la casa ov’ ebbe cuna. 


» Se non lo udissi dal tuo labbro , al vero 
Fede alcuna, t’ accerto, io non darei. 
Ambo v’ha presi un laccio, e pur severo 
Giudice del fratei tu fosti, e sei. 

Una vaga sembianza, un lusinghiero 
Labbro ha torta la mente a’ figli miei.... » 
Qui Pietro alla costretta ira non pose ■ 
Argine, e al padre suo cosi rispose : 
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» Non più, non più, cessate! Io troppo intesi. 
Né per consigli or sono apparecchiato. 
Ben diversa mercede inver m’ attesi 
Del reverente amor che v’ho portato. 

Oh qual rimorso un dì su voi non pesi 
D’ entrambi i figli vostri il duro fato! 

Da voi- la sorte lor, da voi soltanto 
Dipese , o padre , e li dannaste al pianto ! 


* Ma pur v’ obbedirò. Nome di nuora 

Voi non darete a tal che v’ è sgradita. 
Sol della madre 1’ avvenir ra! accora, 

A cui stata saria non poca aita. 

Così non vedrà mai la sua dimora 
Di letizie domestiche abbellita,- 
E indarno a sè d’ intorno i cari aspetti 
Cercherà di crescenti pargoletti. » 


Padre e figlio ammutir. Più d’ una stilla 
All’ afflitto garzone irrora il seno; 

Nè quel dolce pensiero in lui più brilla. 
Che parve in fosco cielo astro sereno. 

Qual uom, che dal proposto non vacilla. 
Ed a quelli d’ altrui brama por freno. 

Fitti il rigido vecchio in esso ha gli occhi , 
E sembra quel dolor ben poco il tocchi. 
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» Povera Caterina ! Or di tua mano 

(Piero pensava) il don forse m’appresti, 
Rivelator di quel gentile arcano, 

Che mai col labbro dir non mi sapesti: 
Però che il vero amor ricerca invano 
La favella che altrui lo manifesti; 

Ma quanto dagli accenti io non sapea , 

L’ occhio tuo mille volte a me dicea. 


» Stetti aneli’ io peritoso al tuo cospetto , 

Come far usa chi sè stesso oblia. 

Dal tuo perplesso verecondo aspetto 
Un timido riserbo in me venia. 

Pur se con franca voce io non t’ ho detto 
Che proposto io m' avea di farli mia , 

Tu coitprendesti il mio parlar coverto. 
Ed a piè dell’ aitar men festi certo. » 


Nè Pietro s’ ingannava: amato egli era. 
Al par del suo, di Caterina il core 
Quella fiamma nodria, viva, sincera, 
Fonte men di piacer che di dolore. 
Tocca degli anni avea Ja primavera 
La cara villanella; un vago fiore. 

Un fiore a cui benigno arride il sole, 
Benché non figlio di superbe ajuole. 
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Traeano in povertà dura e meschina 
Vita i parenti suoi, ma. non dolente. 
L’amor che posto aveano in Caterina, 
Facea quelle due buone alme contente. 
Il parroco che in lei da fanciullina 
Pregi notati avea di rara mente , 

E sempre la vedea dell’ altre in cima , 
Non finia di lodarla e farne stima. 


Giunta a matura età, furo in lei sola 
Raccolti i voti delle madri accorte. 

« Costei, dicean, che mite ha la parola, 
E alla bontà congiunge animo forte. 

Le figlie ne ammaestri, e nella scola 
Con efficaci modi al bene esorte. 

Abbian le giovinette esempio e sprone 
Da costèi, di saggezza un paragone. » 


L’ arduo sublime incarco ad essa imposto 
La fa d’ un tratto e timida e pensosa; 
Pure il dolor di quel giogo nascosto 
Tien la fanciulla, e inobbedir. non osa. 

Il contegno di giovine deposto, 

E dal seno e dal crin tolta la rosa. 
Gravità di maestra assumer tenta: 

Ma le allegre campagne ognor rammenta. 
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Fatto suo nondimen Y altrui talento. 

La buona Caterina a sè promette 
Di por su retta via, da quel momento 
Che lor guida sarà , le fanciullette. 

E con fermo volere a questo intento 
Ogni pensiero ed ogni studio mette; 

A tal che di gradirle è viva gara 
In ciascuna di lor. Cosi V han cara ! 


Ma quasi un novo fior che pria nel velo 
Di sue foglie si cela, e a poco a poco. 
Animato dal sole, alza lo stelo, 

E fra lieti compagni acquista loco; # . 
Nè di turbini teme nè di gelo, 

Chè de* mali ignorati ei si fa gioco. 
Improvvido così crescea l* amore 
In quel giovane,- ardente, ingenuo core. 


Occulto a tutti, e a lei medesma arcano,- 
Nel suo petto ebbe amore, il nascimento. 
Avvertir noi potea giudizio umano, 

Chè noi tradiva ancora occhio od accento. 
Egli crebbe dappoi , tal che sovrano 
Fu d’ogn' altro pensier quel sentimento. 
Fide compagne sue, tema e speranza 
Nel cor della fanciulla ebbero stanza. 


CANTO PRIMO. 


Pier le diè cento volte aperto segno 

Che nudria fiamma ugual, sebbene ascosa; 
Pur lasciar noi vedea mai quel contegno 
Di chi vorrebbe, ma cercar non osa. 

Gli era il timor di suo padre ritegno 
A chiederla ai parenti, e farla sposa. 

' Incertezza gran tempo il tenne muto. 

Poi quando a lui parlò, n’ebbe un rifiuto. 


E mentre ciò seguia fra padre e figlio . . 

Coll’ amorosa giovine ristretti 
Stanno i vecchi parenti ad un consiglio, 

E gravi, irresoluti hanno gli aspetti. 

Ella, infiammata il volto e china il ciglio. 
Parla ed avvisa, e par biasmo ne aspetti. 
Alla proposta sua son quegli intesi. 

Ambo fra il niego e raffermar sospesi. 


È delle nostre valli usanza antica 

(Nè l' ha posta il bifolco in abbaudonp) 
Quando di batter grano alla fatica 
Congiunti e amici ragunati sono. 

Ad un di questi la segreta amica 
Con amabil mistero appresta un dono, 
E a’ primi raggi che saetta il sole. 

Un garzoncello a lui recar lo suole. 
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Il panierin che tal dono comprende 
Con festevoli grida ognuno accoglie. 

Il signor della casa in man lo prende, 

E fasciatolo pria di rosse invoglie. 

Al chiovo, o al trave d’un balcon lo appende, 
E soltanto alla sera indi lo toglie. 

Non tiene il villanello avventuralo 
Tutto che vi si chiude altrui celato. 


Di molti oggetti , e non d' una sol cosa 
Si compone il presente. Ognun presume 
Indovinar la donatrice ascosa, 

E ne loda il bel viso e il bel costume. 
Sol T amato garzon , fra la gioiosa 
Turba, un contegno taciturno assume. 
Dolce, chiara del dono è la favella. 

Ed i dubbj d’ amore in lui cancella. 


Or T avviso paterno ella richiede 

Se porre a prova tal debbili suo Piero. 

« Il mio core, dicea, confida e crede 
Ch’ ei m’ ami d’ un amor caldo e sincero : 

Ma invece T occhio mio mal certo il vede. 
Nè chiarirlo mi lascia un senso altero. 

Temo che a’ suoi (non giova eh’ io vel taccia) 
Troppo la nostra povertà dispiaccia. » 


wle 
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E a lei la madre: « Il luo labbro riveli 
Onde hai tu questa fede, o L’ argomenti. 

Se cosa che notasti a noi tu celi, 

Nel partito saremmo incerti o lenti. 

Nè vergogna importuna il dir ti veli , 

Chè t’ odono soltanto i tuoi parenti. » 

A questo il vecchio aggiunse: « Il ver consiglia 
La madre ; orsù favella, amala figlia. » 


E Caterina allor: « V’ è nolo quanto 

Affetto, da’ prim’ anni, ei n’ha dimostro. 
Godea non solo, ma traeaue vanto, 

Quando amico il chiamava il labbro nostro. 
Spesso 1’ udiva io dir: — Se il corpo infranto 
Non ebbi un dì, lo deggio al padre vostro. 
Bambin, con suo periglio, egli m’ha tolto 
Da una ruina che m’ avria sepolto. — 


* Io d’ un fraterno amor non ho concetto ; 
E stimai quello che per lui sentia. 

Ma quando ad esso comparai l’ affetto 
Della Luisa , oh quanto difteria ! 

L’ uno e l’ altro fratello è a lei diletto, 
Nè sa qual più vicino al cor le stia. 
Amor diviso è il suo, placido, pio; 
Unico, ardente, irrequieto il mio. 


Digitized by Google 



GIOVANNI. 


20 


» Pur, mel credete, osato io non avrei 

Levar la speme alle sue nozze. Un giorno , 
Pier s’ offerse improvviso agli occhi miei, 
Mentre io fea dalla scola a voi ritorno. 

Il suo caro saluto io gli rendei. 

— Oh felice quel di che al mio soggiorno 
Il tuo piè fermerai I — mi disse allora 
Uh’ ei mi vide accostar questa dimora. 


» Confusa io mi Iacea. Per qualche istante 
Aneli’ ei muto rimase, e poi: — Rispondi, 
Caterina I (ei riprese). Il mio costante 
Tenero voto cosi mal secondi? 

Fra speranza e timor tu vacillante 
Mi vedi, e il tuo pensier pur mi nascondi? — 
Dalla risposta mia mal conosciuta 
Pietro m'avrà. Deh stala io fossi muta ! 


* Qual cor per me gli balta, in quella trista 
Sera io conobbi, che insensati accenti 
Giovanni osò drizzarmi. Al duol commista 
Spiravan gelosia quegli occhi ardenti. 

Nè sol contro al fratei, ma bieco in vista. 

Di questi ei mi feri detti pungenti: 

— Esser non può che tanto ardisca, io penso, 
Chi non n’ abbia il diritto, o il muto assenso. — 
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Nel giorno appresso, mal frenando il pianto, 

Piero mi si accostò. — Che vuoi? che brami? — 
Io gli richiesi; ed egli a me: — Soltanto 
Rendimi certo che il fratei non ami. 

Perdona, Caterina. Oh non Sai quanto 
Mi può fitr qiiesto dubbio i giorni grami I — 
— Piero., soggiunsi a lui; ben altro affanno 
Le tue parole, i modi tuoi «fi danno.— 


Madre! ricordi tu quella mattina 

Che noi sorgemmo entrambe frettolose. 
Per veder Rita la nostra vicina 
Muovere al tempio, e porsi fra le spose? 
Pier s’appressava a noi. — La rosa alpina, 
Che più bello ha il color dell’ altre rose, 
(Sommesso ei mi dicea, guardando Rita) 
Vo’ che tu cinga al semprevivo unita. — 


Ed io che d’ un ardire inusitato 

Pieno il cor mi sentia, risposi tosto: 

— Il voler de’ congiunti hai rivelato? 

Non ha tuo padre a questi nodi opposto ? 

II nostro disuguale umile stato 
Tenea questo pensier da me discosto. 

Or poi che germinarlo in me ti piacque. 

Non far ch’io dica un giorno: invan ci nacque. — 



oo 


GIOVANNI. 


> Turbossi a quel mio dir subitamente, 

E risponder parea; se non che al rito 
Diessi in quella principio, e dalla gente 
Che affollava l’ aitar venne impedito. 

Io poscia dubitai che il diffidente 
Linguaggio mio gli avesse il cor ferilo, 

E d’ esserne chiarita ognor bramai; 

Ma da quel giorno in Pier non mi scontrai. > 


Qui Caterina al suo parlar fe sosia 
E il padre favellò: « Che bene accetto 
Sia da lui l’ amor tuo, che corrisposta 
Tu vegna , m’ assecura ogni tuo detto. 

Veggo che intera fede in Lui riposta 

Non hai, chò di promessa ei non t’ è stretto. 

Pur. inganni da, Pietro io non pavento. 

Nè ti sconsiglio il dono, anzi il consento. » 


Come fanciul che timido e perplesso. 

Gioco o trastullo al precettor richiede, 

E se, fuor d’ ogni speme, è a lui concesso. 
Senza punto indugiar dilunga il piede; 

Però che il dubbio, e il pentimento espresso 
Su quel volto accigliato egli già vede ; 
Caterina cosi , poi che raccolse 
De’ parenti l’ assenso, a lor si tolse. 
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E la madre aggiungeva : « Or mi rammenta; 
Sendomi coll’ aurora un giorno desta, 
Vidi a qualche lavor la figlia intenta. 

Che tosto mi occultò confusa e presta. 

Su lèi, più che solea, mi tenni attenta. 
Ma di quanto io notai non l’ho richiesta; 
E paga ne sondo, poi eh’ ella stessa. 
Senza nostra ricerca , or lo confessa. » — 


Le cose intanto la fanciulla aduna. 

Che in vigilie compia lunghe e segrete. 
Ma perchè nube di tristezza imbruna 
Quelle care sembianze, or or sì liete? 
Ella si duol che misera fortuna 
D’offrir dono migliore a Pier le viete; 
E con tale pensiero il cor martella. 

Nè cosa che apprestò le par più bella. 


Che ne saranno giudici i congiunti 
Del suo Piero ben sa, nè spera lodi. 
Ella candidi lini avea trapunti. 

Col nome dell’ amato in varii modi; 

E due cuori feriti, insiem congiunti 
Teneramente d’ amorosi nodi. 

Indi i suoi premii, immagini, corone. 
Nuli’ altro possedendo, insiem vi pone. 
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Orna il panier, che mette a piè del letto. 

Di simbolici fior da lei raccolti. 

. È il veder per lo buio a lei disdetto; 

Pur sempre ove lo pose ha gli occhi volti. 
E di scegliere avvisa un fanciuiletlo 
Cauto, ed in cui più fede abbia, fra molti. 
Che, venuto il mattino, apportatore 
Vada a Piero del don, pegno d’amore. 
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De’ raggi primi la novella aurora 

(Purpureo vel) la terra avea coperta. 
Qual vergine che in volto s’incolora,- 
Se parola d’ amor le vien proferla. 
Quando, trilustre giovihetta, ignora 
Questo fervido affetto, o n’ è mal certa; 
Pur lo presente, e desiar lo suole 
Più che giovane arbusto i rai del sole. 


Di quell’ ultime stelle il lume or brilla , 
Che da Itfce maggior vinte non sono. 

È squallido l’ aspetto della villa. 

Nè voce s' ode, nè campestre suono. 

E tace tuttavia la sacra squilla. 
Consueto richiamo al pio colono 
Che all’ opra sorge, ma prima dal core 
Manda il prego e l' affetto al Creatore. 
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In quel silenzio una femminea forma , 
Racchiusa in bruno vélo, erra soletta. 

Il capo spesso addietro volge, e l’orma 
Or timida rallenta, ed or raffretta. 

E benché tutto a lei (T intorno dorma , 
Pur manifesto appar di’ ella sospetta. 
Scorre più vie. Profcedc alfin sedura, 
Cbè del villaggio abbandonò le mura. 



S’ avvia per un dirotto aspro sentiero , 

Che da folli roveti è fiancheggiato. 

Al piede è un bosco, per grand’ ombre nero. 
Che brev’ ora dal sole è rischiarato. 

Ivi siede un garzon d’aspetto altero, 

Nè fra que’ menti lo diresti nato. 

Ei sempre a quel sentier volli ha gli sguardi, 
Chè la vista d’ alcun par che gli tardi. 


Subito che il garzon la donna scorge - 
Venirne alla sua volta, il ciglio schiara; 

Dal loco ove sedea d’ un tratto sorge, 

Ed allegra accoglienza a lei prepara. 

Le corre incontro, la mano le porge, 

E quei saluti, che aspettala e cara 
Venuta al labbro inspira., ei volge a quella. 
Che gli risponde con dolce favella. 
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Chi, se costui mirasse in tale istante. 

Giovine innamorato noi diria? 

Ma 1,’uman senno, quante volte e quante. 
Per giudicio sollecito travia ! 

Un caldo affetto si, ma non d’amante. 

Ivi il passo traea di quella pia. 

Dagli stessi parenti, e sotto un tetto. 
Nacque e crebbe con lei quel giovinetto. 

A Giorgio egli era figlio , a Pier fratello ; 

E .come albergo di pace e d’ amore 
Venne un tempo additalo il loro ostello. 

Or Piero, pel fratei, mutato ha il core; *■ 
E da sè lo cacciò, poi che rubello . 

Si dece a’ suoi voleri, il genitore. 

Sol la madre, e Luisa, ognor. presente. 

Con doloroso affetto, hanno l’assente. 


Giovanni (ei tal si noma) ebbe il natale 
Un lustro quasi dal fratei discosto. 

Di senno e di beltà molto prevale,- 
E sempre, e in ogni cosa è a lui preposto. 
Ma della mente il don poco gli vale, , 

Anzi per segno a mille guai l’ ha posto. 
Giorgio ne superbisce, e far disegna 
Di quel figlio al Signore offerta degna. 
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Mosso, se altrui favella, ognor si dice 
Da sì lodevol zelo il vecchio accorto. 

Gli è con animo retto aiutatrice 
La moglie, e all’ opra pia gli dà conforto. 
Ma diversa, nè santa, è la radice 
Onde questo pensier nel padre è sorto. 
Parla del Ciel, ma iniqua è la menzogna, 
Chè terrene dovizie ei solo agogna. 

V- 

Sa qual legge apparisca a note chiare 
D’un antico congiunto entro lo scritto; 
Che sol quando consacrasi all’ aliare 
Un della casa, a pingui campi ha dritto. 
D' ooe>ta tempra egli è, ma pur d’ avare 
Voglie si pasce, e fora ei troppo afflitto 
Di perdita sì grave. « Il mio Giovanni, 
Pensa, a ciò destinai fin da' prim' anni. * 


Or tiensi Don Luigi, un suo germano 
Minor, da sette lustri il pio retaggio. 

Ne coglie i frutti con ingorda mano, 

E nessun, fuor di lui, può farne saggio. 

* Pur troppo il tempo non sarà lontano 
(Egli pensa talor) del mio passaggio; 

E lasciar coda vita ogni terreno 

Bene io dovrò ! Da miei non parta almeno. 
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Quindi del fratei suo, con grave detto, 

Il devoto proposito avvalora. — * 

Bello, intanto, e gentil come angioletto 
Cresce Giovanni, e il suo destino ignora. 

Ben sa che gli è un cammìn dal padre eleKo, 
Nè potrà, se gli spiace, uscirne fuora. 

Vede che al fratei suo noi farà pari. 

Nè vuol che 1’ opre del colono impari. 


Vede che a por la mente ognor lo esorta 
Di parrochi e maestri alle dottrine; 

Che severo io guarda, e non comporta 
Che ai giochi fanciulleschi ei troppo inehine, 
E gli ripete : « Un giorno, altrui df scorta 
Sarai, poi che nascesti ad alto line. » 

E vuol che da' congiunti abbia i. riguardi 
Di chi lor debbe sovrastar, più tardi. • 


Crebbe senza ripulse e senza schermi • 

Nell’alma giovami quel sentimento. 

Che gitta in ogni core infausti germi, . 

E ingigantisce aliar ch’abbia alimento; 

Poscia nutrendo vien gli spirti infermi 
Di breve gioia, e di lungo tormento: 
L’orgoglio intendo, che tien l’uomo oppresso, 
Quand’ ei più crede dominar sè stesso. 
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Vantar la mente sua, qual raro dono 
Del cielo, il giovinetto ognor sentia* 
Tal che degno è di scusa e di perdono. 
Se nel chiuso pensiero inorgoglia. 

Pur l’animo serbò sincero e buono. 

Nè mai volse l' ingegno ad opra ria ; 
Però solo ai congiunti ei non fu caro , 
Ma compagni e maestri assai l’amaro. 


Giunto aidue lustri era Giovanni , quando 
Giorgio a lui s’ avvicina, e, dolce in vista 
Più eh’ esser non solea, gli dà comando 
Tal, che molto il consola, e mollo attrista. 
<r Gianni, gli dice, alla città ti mando, - 
Dve il tesoro del saver s' acquistò. ' 

Senza dolor non t' allontano, o figlio; 

Ma brama del tuo ben mi dà consiglio. 


» Or che diritto giudicar tu puoi, 

(Che sei di senno più che d’ anni adulto) 
L’ avvenir tuo, che darà gloria a noi. 
Non vo’, figliuolo mio, ti resti occulto. 
T’abbia il Signore fra’ ministri suoi. 
Vigili all’ opre benedette e al culto; 

E degno successore un di sapi 
Di don Luigi, ed agi, onori avrai. » 


Digitized by Google 


CANTO SECONDO. 




Il voler di suo padre ascolta , e tace 
Attonito il fanciullo. Assai le alletta 
L’ andarne alla città , nè men gli piace 
Prendere un seggio che sugli altri il metta. 
Ma di lasciar la madre in un gli spiace, 
Piero, e la suora a lui tanto diletta; 

E sta dinanzi al padre, umile e muto, 

Chè loco non avria prego o rifiuto. 


Bagna la madre, ma rasciuga il ciglio, 

Chè vuol, benché non sià, parer serena. 
E nel semplice cor si fa ripiglio 
Pur di quel senso di segreta péna; 

Però che vede il suo tenero tìglio - 
Per lo cammin che al Giel diritto mena , 
E malvagio o demente a lei parria 
Chi Io stornasse dall’ inapresa via. 


Abbandonata la nativa soglia. 

Si avvia col padre al suo novo soggiorno. 
È la stagione in cui l’ albero spoglia 
Quel verde manto che lo fece adorno. 

Ma ricoperto tuttavia di foglia 
Lo rivedrà Giovanni al suo ritorno; 
Poiché all’ alunno, per usanza, è dato 
Riposar qualche tempo ov' egli è nato. 
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Bentosto ei s’ accostatila alle novelle 
Dottrine, e in esse l’intelletto pone. 

Quanto pe’ suoi compagni ardue son quelle. 
Tanto più d’ arrivarvi è in lui lo sprone. 
Con lena ognor crescente, alle favelle 
Di Tullio egli si mette e di Platone. 

Ogni cosa che ottenga gli par poco. 

Se fra tutti non tiene il primo loco. 


Ver la terra natia rivolge il piede 
Sul finir di quell’anno; ed ai parenti 
Con aria baldanzosa offre le schede. 
Che ne dicon gli studi e i portamenti. 
Ciascun con allegrezza lo rivede, 

E di lode e d’ amor gli drizza accenti. 
Due lieti interi mesi ivi soggiorna;. 
Soletto quindi affa città ritorna. 


Così l’ ottava volta alla paterna 

Casa egli viene, e poi se ne diparte. 

E nel loco si chiude , ove l’ eterna 
Luce è diffusa, che illustrò le carte. 

Ma tócchi ha già quegli anni, in cui governa 
La fantasia- del core uman gran parte- 
Talché di gravi studi ei non s’ appaga. 

Ma d’ altre cose la sua mente è vaga. 
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Sol brama quanto a lui non È concesso , 

E vietati volumi ei cerca e ottiene 
Da un giovinetto, già compagno ad esso. 
Che di frequente a visitar lo viene. 

Su quei libri la notte ei veglia spesso. 

Nè immagini vi trae miti e serene, 

Chè per matura età, saggia' od accorta, 
Non è già quella man che glieli porta. 


Nell’ erma cameretta, al raggio fioco 

Che un lumicino intorno' a lui dispensa. 

Gli si schierano innanzi a pooo a poco 
1 destini dell’ uomo, e al proprio pensa. 

Di fortuna esser pargli amaro gioco, 

E rossore ne prova, e doglia intensa; 

E quanto prima egli ebbe in pregio, or sente 
Che avverso gli divenne, o indifferente. 


« Perchè, dicea, se può -ciascun mortale 

Scegliere il suo- cammino, a me fu imposto? 
Per l’ inesperta età non seppi a quale 
Volgeami il padre, nè mi sodo opposto. 

Ora, avvegna che può, sia bene, o male, 
Lascerò questo calle ad ogni costo. 

E grazie al ciel, che a tempo m’ha schiarato. 
Tal non essere il fine a cui son nato. 
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Perocché, quel potente innato amore. 

Che s’ infiamma ognor più se gli contrasti. 
Creder gli fa che invitto egli abbia il core. 
Per qualunque sventura a lui sovrasti. 
Dico la lihertà, che può furore 
Farsi, nè senno, nè ragion che basti 
Ha l’uom per moderarlo, e fin l’ istinto 
Dell’ esistenza da tal forza è vinto. 


Ma la interna amarezza, altrui segreta. 

Con ipocrita larva, ognora ei serba. 
Chieder consiglio, e dir che soffre, vieta 
Alla sua lingua un' indole superba. 

Mostra la fronte baldanzosa e. lieta, 
Mentre lo rode in.sen la cura acerba-; 
Talché argomenta ognun cb’ ei sia felice, 
E sacerdote egregio in lui predice. 


E come ritornar d’ estate ei suole 
Ove trasse i primieri anni sereni, 

A’ suoi congiunti aprir 1’ animo vuole. 

Pria che perpetuo volo l’ incateni. 

Ma gli sguardi del padre alle parole 
Che vorrebbero uscir son duri freni, * 

E al sol pensiero d’ un contrasto ei trema. 
Onde avrebbe e cordoglio ed onta estrema. 
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La madre al suo proposto egli apparecchia , 

Ma con tremante éd accorata voce. 

« 0 figliuolo, dicea la buona vecchia, 
Figliuolo mio, fa’ il segno della croce: 

Nella virtù di qualche pio ti specchia, 

E tosto il tentato, r n’ andrà veloce. 

Or di costanza più che mai li giova 
L’animo armare, e vincerai la prova. » — 

S’ involano frattanto i mesi e gli anni. 

Al benedetto asilo ancpr ritorno 
(È l’ultimo camrain) dee far Giovanni; 

Ma colà sarà breve il suo soggiorno. 

Con segni d’ allegrezza i suoi tiranni 
Veggono avvicinarsi alfin quel giorno. 

Onde cèrti saran che i pingui colti 
Più non verranno alla famiglia tolti. 


E Don Luigi, impronto consiglierò, 

Sta del futuro sacerdote a fianco: v 

Par che la dignità del ministero 
Delle umane dovizie ei pregi manco. <. 
Giovanni dal suo dir lunge ha il pensiero. 
Ma pur deb cinguettio l’ orecchio ha stanco. 
Sebben metta a sfuggirlo ognor l’intento, 
Daccosto ei se lo trova ogni momento. 
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Benché Luisa e Pier molto abbia cari, 

Aprirsi egli con lor non ha voluto. 

Chi sa come al desio sarebbe impari 
La forza in essi nel prestargli ajuto ! 

Del padre ora comprende i sensi avari. 

Ne conosce il pensier cupo ed astuto. 

Prego o minaccia con tal uom non giova , ' 
Nè v’ ha poter che dal suo fin lo smova. 


E, ciò che fanciulletto amava tanto. 

Gli è sorgente di noja. Or s’ accompagna 
Spesso nell’ opre e nell* allegro canto 
A Piero, buon cultor della campagna. 

Del lavoro inusato il braccio ha franto. 
Pur vi persevra, e mai non se ne lagna. 
Segno di maraviglia a chi lo vede, 

Chè novo esempio d’ umiltà lo crede. 


Cosi , benché nudrita abbia la mente, 

E forti, generosi in cor gli affetti. 

Usa ne’ dì festivi andar sovente ’> 

In compagnia d’ incolti giovanetti , 

Che lo schivano in pria, ma sottilmente 
I costumi ei ne imita, e i rozzi detti, • 
Talché gli danno alfin nome di duce. 

Nè pel cammin del saggio ei li conduce. 
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Quel bizzarro contegno assai sconforta 
La madre , ed al marito ne ragiona. 

Quei n’ ode il favellar con faccia torta, 

E di rigor soverchio l' accagiona. 

Che il figliuolo obbedisca al padre importa. 
Non già eh’ ei batta via malvagia, o buona. 
« Del foco giovanil non temo i moti 
(Dicea); lo ammorzeranno i sacri voti. » 


Un di, caduto il sole, era co’ suoi 
Compagni di piacere a desco assiso. 
Uno di questi prese a dir: « Da noi 
Sarai tu dunque in, breve ora diviso? 
Perchè libera vita aver non puoi. 

Nè dee piacerti d’ una bella il viso? 
Crudele è invero, o scemo di ragione. 
Chi tanto sacrifizio all’ nomo impone. » 


D’ ira avvampò Giovanni. « A chi m’ appella 
Schiavo, o sospetta pur eh’ io tal mi sia, 
E crede che il sorriso d’ una bella 
Mai non debba allegrar la vita mia, 
Mostrerò che insensata ha la favella, 

0 menti per invidia o per follia. 

Con libero voler cinte mi sono 

i 

Le sacre vesti , e stanco or le abbandono. 
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Convincervi potrò, se mi seguite. 

Che questo eh’ io vi dico è cosa vera. 
Stanno nella mia casa, a veglia unite. 
Madri, spose, fanciulle, in questa sera. 

. D’ una, che le sembianze abbia gradite. 
Voglio a’ piedi depor la veste nera. , 

Mi biasmino i congiunti, a suo talento 
Mi sia contro ciascun, non mi sgomento. » 


Quindi, perchè desia non gli si faccia 
Rifiuto « Mi seguite » egli riprese. 

E l’ allegro drappet (messe le braccia 
L’ uno, nell' altro) sulla via discese. 
Giovanni cominciò, travolto in faccia. 
Una canzon che da’ compagni apprese; 
E questi eco gli fan con alte grida. 
Mentre al tetto paterno è lor di guida. 


Ecco la casa. «-V’ indugiate un poco 

Qui sulla via, » lor dice; e monta, al lume 
D’ un zolfino, le scale.. Ognun del loco 
Nella stalla sedea, com’ è costume. 

La sua camera egli apre, e scema il foco 
Che pur or lo infiammava: e men presume: 
Tal che nova incertezza il cor gli preme: 
Smetter vorrebbe, ma lo scherno teme. 
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Questo solo timore in lui ridesta 

L’ audacia prima , nè più dubbio pende. 
Indossa un £iubboncin, che suol di festa 
Piero vestir, poi dalle scale ei scende. 

Un ritondo cappello adatta in testa. 

Che pari in tutto ad un villan lo rende. 

Lo applaudono gli amici; al sen lo stringe 
L’ un dopo l’altro, e muto ei li respinge. 


Si ravviano al ritrovo. Il sito schiara 
Un lumicin, ma debole e confuso. 

Ivi giovani e vecchie , ad una cara 
Gioconda intimità raccoglie l' uso. 

L’ una le vesti al suo bambin prepara; 

Sta questa all’ago intesa, e quella al fuso. 
Son quei del miglior sesso ad altro intenti 
Chi lega insiem granate, e chi sermenti. 


Siede Giorgio nel mezzo. Alla memoria, . 
Di mano in mano, rivocando ei viene 
Un’ obliala paurosa storia, 

E converso l' orecchio ognun vi tiene. 

D’ esser buon narratore egli si gloria; 
Nè mai ciglia il vegliardo ha più serene; 
Come quando racconta a quei villani. 
Avidi d’ ascoltarlo, eventi strani. 
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Visse già (cosi narra) un vecchio avaro , 

Che solo in arricchir ponea la mente. 

Il guardato tesoro egli ebbe* caro 
Più d’ una sua figliuola assai piacente. 

Ma l’ oro ignote mani a lui rubaro: 

E’ si fe per dolor quasi demente. 

Piange, freme, bestemmia il ciel, la terra. 
Poco si ciba, e mai ciglio non serra. 


» Arriva uno straniero alla sua porta. 

Che par dal cammin lungo afflitto e stanco. 
Ha cortese favella e fronte accorta. 

Nè molti anni palesa, ancor che bianco. 

— Ti darò 1" oro tuo (cosi conforta 
il signor della casa); e se ti manco. 

Nè dimani il rapito oro io ti rendo. 
Uccidermi tu puoi; non mi difendo. 


» Ma quando il prezzo, cbe ne chieggo, aperto 
T’avrò, dirotto satisfar mi dei. 

Quello che ne dimando, e bene il merto 
Per tal favor, la mano è di costei. — 

E additò la fanciulla: — Io len fo certo : 
Lascerai la mia casa insieme a lei. 

Ma se in premio la vuoi dell’ oro mio, 

Fa’ tu eh’ io l’ abbia, e poi vanne con Dio. 
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Arrossava la figlia e impallidia. 

— Padre I ti regge il. cor che per denaro 
Ad un vecchio stranier venduta io sia? 

L’ oro più del tuo sangue hai dunque caro? 
Perchè viva non è la madre mia. 

Nè mi provvede il ciel d’ altro riparo ! — 
Cosi piangea P afflitta, e il suo cordoglio 
Mover quasi parea quel duro scoglio. 


E il pellegrin: — Già troppo io m’indugiai: 

Da quante è il nodo che tu sprezzi ambito. 
Malaccorta fanciulla, un di saprai. 

Vecchio-, se in quel forzier tu metti il dito, 
E vi chini lo sguardo, apprenderai * 

Come la lingua mia non t’ ha schernito.- — 
Figge l'avaro nel forzier le ciglia j • 

E cede al pellegrin la propria figlia. 


Ma questi: li patto nostro esser può vano, 
Qualor non dia nè tenga a me la fede 
Che su quell’ arca non porrai la mano, 

Se prima un cenno mio non tei concede. — 
La notte era già corsa. Ecco un estrano. 

— Che rechi tu? — Tavaro a lui richiede. 
— Vengo a sciorti le mani: a tuo talento 
Apri la cassa; è tuo quel che v’ è drenlo. — 
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Ei l'apre, e che vi trova?... oh meraviglia!... » . 
E proseguia, ma gli troncò. gli accenti, 

E lui non pur, ma tutti’ ivi scompiglia, 
L’apparir di que’ giovani impudenti. 
Sbigottita, confusa è la famiglia. 

Nè v' ha clji, primo a favellar s’ attenti. 
Giovanni intorno a sè lo sguardo gira, 

E mostra j)iù dolor che sprezzo od ira. 

Quando un audace suo compagno il braccio 
Presogli, ad una bella lo avvicina 
Soffiandogli all'orecchio: « Ha cor di ghiaccio 
Chi rifiuta un .omaggio a Caterina.. » 

Giovanni, come l’uom che trar d’impaccio 
Tosto si vuol, le parla, e le s’inchina: , 

• Bella ! cosi il tuo cor risponda al mio., 

Come al collar turchino io dico addio. » 


Attonita, confusa e spaventata , . 

Ne ascolta il favellar la giovinetta ; . • 
Chè più meravigliosa e inaspettata 
Vien la vicenda a.chi nulla sospetta. 

L’ uomo da cui credea che seguitata 
Fosse di Cristo la scola perfetta , 

Con si novo linguaggio or le si accosta? 
Essa lo guarda, e non gli fa risposta. 
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Ma verso lei, qual naturai custode. 

Sollecita la madre il passo ha vólto. 
Sollevarsi un bisbiglio intanto s’ ode: 
Dipinto è lo stupore in ogni volto; 

E chi l’ orecchio avvezzo ebbe alla lode, 
S’intende ora nomar reprobo e stolto. 
Disperato l'aspetto è della madre, 

E terribile appar quello del padre. 


Pur Giorgio al simulare ha l’alma avvezza. 

Ed assale il figliuol con tal rampogna: 

« Brutta, Giovanni, è in ciaschedun l’ ebbrezza. 
Ma voi ricopre di maggior vergogna. 

Con veri e novi esempi di saggezza 
Far che noi l' obbliamo a voi bisogna. 

Possa il ciel perdonarvi , e l’ opra .ria 
Non sappia chi punirvene dovria. » 


« La divulghi la fama: a me che importa? » 

Ma lo interruppe il padre, e minaccioso 
* Esci tosto, gridò, da questa porta, 

E corcati, chè d’ uopo hai di riposo. 

Te più la vista mia qui non sopporta ; 

Nè quest’ - abbietto stuol, che fu tant' oso; 
Sluol delle case altrui perturbatore. 
Va’con esso, e t’ invola al mio furore. » 
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Non rispose Giovanni: a questo alierò 
Lunga tenzon col padre ivi dispiacque. 

All’ uscir della stalla ei cerca Piero, 

Chè solo de’ congiunti egli si tacque. 

Ma con sembiante più sdegnoso e fiero 
Non si volse al fratei chi primo nacque 
Quando levò su lui mano omicida. 

Come Piero a Giovanni, e « Parli ! » ei grida. 


Qual fu la rabbia e lo stupor non dico. 
Che Giovanni senti desiarsi in petto. 

Ei fu prima al fra tei verace amico, 

E Piero ne cercò sempre l’ affetto. 
Anzi trarsi per lui da grave intrico 
E suo padre piegar facea concetto; 

Ma dato cenno non aveane ancora. 
Talché dell’ amor suo Giovanni ignora. 


Acerbe voci di’ dolor, di sdegno. 

Uscir dal labbro de’ fratelli. Impreca 
L' un contra l’ altro. Di ragion ritegno 
Non ha quell’ ira-forsennata e cieca. 

Di trista meraviglia entrambi segno 
Sono a ciascuno. Àlfìn la fronte bieca 
Del padre d’ acquetarli è ancor possente. 
Congeda egli dappoi l’ accolta gente. 
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E Giovanni parlò, quando da tutti 
• Sgombro il loco si fu: « Di tal natura 
Dovean dell’ opre vostre essere i frutti, 
Chè a lunga tirannia Y alma non dura. 

So che avari disegni or son distrutti, 

* 

Perchè tratta mi son la veste oscura..,. » 
Ma sollecito il padre il dir ne taglia , 

E così corrucciato a lui si scaglia: 

« 0 stolto cianciator, che dir mi vuoi? 

Quando imposi a’ miei tìgli una catena? 
Chi leggere potea ne’ pensier tuoi? 

Quai segni desti mai d’ occulta pena ? 
Franco dovevi favellar con noi. 

Anziché farci altrui favola e scena. 

Un vile, un mentitor dunque tu. sei; 

Scostati, e ti sottraggi agli occhi miei. * 

\ 

Giovanni non attese altra parola, 

E muto e dispettoso ei si partia. 
Inosservata da’ congiunti, e sola, * . 
Luisa lo raggiunse in stilla via; . , 

E coli’ accento che il dolor consola , 

L’ amorosa da canto gli venia. 

Speme di ricondurlo in mente accolse. 

Ma da lei troppo ratto egli si tolse. 
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E il paese lasciò. Nell’ incertezza 

Ciascuno rimanea del suo cammino. 
Alla povera 'madre il cor si spezza, 

A funesti presagi alivi troppo inchino. 
Diversa nel marito è la tristezza; 

E, qual nero fantasma, a lui vicino 
Vien Don Luigi, che la bianca testa 
Va scotendo talora in aria mesta. ' 


In lui pure il dolor radici ha messe. 

Nè speranza le sterpa o le dirada. 

Luisa, nel mattin che il dì precesse 
Destinalo a sgranar l’accolla biada, 
y Esultando alla madre un foglio lesse. 
Giovanni le. scrivea : * Se pur t’ aggrada 
Vedermi, al vicin bosco occultamente 
Vieni al primo albeggiar del dì seguente. » 


E già sopra io narrai eh’ a’ primitivi 
Raggi di quel mattino ella sorgea; 

E trepida alla selva i piè furtivi, 

Come il fratello le indicò, volgea. 

Ella vi giunse inavvertita; ed ivi 
L’ infortunato giovine scorgea, 

Che, lieto in vista, ad incontrarla mosse; 
E l’ anime d’ entrambi eran commosse. 
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Dopo i primi saluti : « Oh fratei mio- 
(Con atti ella dicea d’ amor ripieni) 

Credi , al perdono non sarà restio 
Il padre, se pentito a lui ne vieni; 
Stenderà sul passato un vei d' obblio 
Se tu parli al suo cor, per fermo il tieni; 
Nè cagion di sì lungo amaro pianto 
Alla madre sarai che t'ama tanto, i — 


Il pensier della madre assai m* accora , 

Ma lo sdegno del padre io non pavento; 

L’ abitar col fratello una dimora » 

Mi sarebbe insoffribile tormento. 

Mi sta confitto nella mente ognora 

Qual parola ei mi disse, e in qual momento ; 

Ed io cieco dappria molto l’amai. 

Nè stretto a chi m’ opprime il sospettai. » — 


Giovanni, ignori tu com’egli offeso 
Da te venia? Non ti se’ dunque accorto 
Che dell’ amor di Caterina è preso? 
Quella buona fanciulla è il suo conforto. 
. Oh credimi, fratei, t’avria difeso 
L’ amorosa sua voce a dritto e a torto ! 
Deh, perchè mai la tua stolta favella. 
Fra tante giovinette, hai volto a quella? 
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« Povera è Caterina, ed un divieto 

Temea Piero dal padre. Intercessore.,.. » — 
* Cessa, cessa; t’intendo: egli ama, e lieto. 
Beato egli è di corrisposto amore. 

E perchè mel tacea? Ma tal decreto 
Pel suo caro fratei formava in core : 

Gli siano i gaudi casalinghi ignoti, 

E, vecchio, pensi ad arricchir nipoti. 


» E per lui, viva il cielo f è buona scusa.... » — 
E Luigia: « Deh taci, oh sciagurato! 

Non sai di quale ingiusta infame accusa 
Contro il. proprio fratei ti sei macchiato? 
Perchè breve colloquio a lui ricusa 
L’ animo tuo di fele abbeverato? 

E fuggendo da’ tuoi come un codardo 
Malfattor, ti nascondi ad ogni sguardo. » — 


« Dì’ pur eh’ ei venga, se parlar mi brama, 

Chè non m’ ascondo io già, come tu dici. 

Or troppo io vi conosco: alcun non m’ama 
Di voi; son del mio sangue i miei nemici. 
Voi tutti vi legaste in una trama; 

Chè nè pietà nè amore hanno i felici; 

MS non godrete del vedermi oppresso: 

È l’ uomo, se lo vuol, scudo a se stesso. » — 
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Giovanni, ogni memoria hai tu smarrita? » 
Ripigliò singhiozzando la sorella; 

E volea proseguir, ma fu impedita, 

E le morì nel pianto la favella. 

Già la vetta de’ monti appar vestita 
Del raggio.che i coloni all’ opre appella; 

E perchè qualche impronto a quella posta 
Col fratei non la trovi, ella si scosta. 


Ferma, Luisa, ascolta! » ei grida invano 
Mentre uscir la vedea dalla foresta: 
Seguitarla vorria, ma colla mano 
Essa gli fa divieto, ond’ei s’af resta. 

« 

Pur quanto l’occhio può mandar lontano. 
Ne seguita il cammin con faccia mesta. 

' E già molto sull* anima gli pesa, 

E lo strazia il dolor d* averla offesa. 


V 

Un* ingiusta condanna a me sfuggia. 
Ingiusta, anzi crudele oltre misura. 
Angel consolatore a me venia, 

E risposta ella n’ebbe ingiusta e dura. 
Qual utile, qual prò le frutteria’ 

Se traessero a fin la lor congiura? * 
Certo per me sofferse e soffre assai. 

Ed ora in guisa tal là rimertai ! 

F. LUTTI. » 
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Ed ancor soffrirà, se alcuno avvisto 

S’ abbia che volse a me l’ orme furtive. * 
Quest’ultimo pensier lo fa si tristo. 

Che mente e ciglia di baldanza ha prive. 

Tratte carta e matita, ond’è provvisto. 

Siede sul tronco d’ una pianta, e scrive: 
f Deh cruccio non serbar per quanto ho detto ! 
Domani aUa medesma ora t’ aspetto. » 


Poscia egli s’alza, ed al vicin paese - • 

Lento si volge, e men turbato in core; 
Abbattersi egli spera in un cortese, 

Che gli sia di quel foglio apportatore. 

Del bronzo, nunzio del mattin, già scese 
Lo squillo in fai qual nota di dolore. 
Guarda, come straniero, i monti e T acque 
Ond’ è cinta la terra ov’ egli nacque. 


Della passata vita i di ricorda, 

E contro il fratei suo più cresce l’ ira. 
Non vede in esso che un’ anima ingorda , 
Sempre e solo conversa a bassa mira. 
Otjni prova d’amore, o svisa, o Scorda, 
E cagitìn di più forte odio ne tira. 

Poi rammentai’ estremo atroce insulto. 
Nè pace spera finché resti inulto. 
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Segue la giovinetta il suo cammino 
Per la via malagevole e deserta. 

Pensosa ella procede a capo chino , 

E teme ad ogni istante alcun l’ avverta. 
Fitte - sorgon le nebbie del mattino. 

Che velano ogni cosa o fanno incerta; 
Nò pare ancora Io splendor che l’ ombre 
Dal sentier della giovine disgombre. 


Giunge al povero letto, e sulle soglie, 

D’ udir nova del tìglio impaziente , 

Con dimando affrettate la raccoglie 
La madre; ed ella per pietà le mente.. 
Poscia, indossategli ruvide spoglie, 
Nell’ aja rumorosa, ove il frequente 
Battere si confonde a canti, a risa. 

Col pasto mattutino entra Luisa. 
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« Non venitemi presso, o villanelle, 

» (Cosi delira la superba Alina) 

» Natura al par di me non vi fe belle, 

» Ed a misera vita vi destina : 

» Troppo saria se vi chiamassi ancelle, 

» Poi che tra poco diverrò regina, 
i Mirando la mia palma, un uora lo giura, 
» Cui segreta non è cosa futura. » 


t A lei più d’ un garzon s’ accosta invano, 

» Chè l’ avvenenza sua molti ne attira; 

» Ma rifiuta ad ognun la bella mano ; 

» A talamo regai la vana aspira. 

» Ella pensa talor : « Questo villano 
» Tanto presuntuoso, affé, delira, 

» 0 molto della vita a lui non cale, 

» Se non teme d’ un re farsi rivale. » — 
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« Alina sciagurata ! Aspetti ancora? 

» Immobile hai lo sguardo, il labbro muto ; 
» Più la rosa d’ un di non ti colora , 

» È per gli anni il tuo crin raro e canuto. 

» Già come tal che d’ intelletto è fuora, 

» Ti -guarda ognun , nè volge a te saluto : 

» Una corona, è ver, ti si prepara, 

» Ma deposta verrà sulla tua bara. » 


Il subbietto era tal della canzona 
Fra quell’ allegra ed operosa gente; 

E cessò , quando la gentil persona - . 
Di Luisa v’apparve, immantinente. 

Ha caro ciaschedun che quella buona 
Visiti il lor travaglio, e sia presente ; 
Ma più degli altri Antonio n’è giojoso. 
Amante, riamato, e in breve sposo. 


Poi che molte alternar dolci parole , - 
Ecco al semplice pasto ognuno assiso. 
Mostrar Luisa il suo dolor non vuole, 

E compone il bel volto ad un sorriso. 
L’aja intanto s’ allegra al novo sole; 

Ma Pier cupo sospira, e imbruna il viso. 
Nè studia d’ atteggiarsi ad aria lieta. 

Onde celar la sua cura segreta. 
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Dì 


« Perchè (fra sè dicea) perchè si tarda? 

Oggi forse di me non le sovviene ? » 
Volgesi gd or ad ora, e l' uscio guarda : 
Ogni lieve rumor sospeso il tiene. 

Sanno i compagni suoi siccome egli arda, 
Nè cerqan la ragion delle sue pene. 

Dalle sembianze ciascheduno intende 
Che Piero il dono dell'amore attende. 


* 

Cresce il di ; poca speme or lo conforta, 

E gli abbassano il viso onta e dispetto : 
Quando schiudersi alfìn vede la porta. 
Ed entrar titubante un fanciulletto. 
Questi a Piero accostandosi, gli porta 
Un canestrin di grazioso aspetto. 

Piero da chi ne vegna a lui non chiede ; 
Nè parte il fanciuliin senza mercede. 


Ei non apre il panier : dal padre aspetta 
Che lo raccolga, e gliene fa preghiera. 

Vuoisi, il costume è tal , di’ ei ne lo metta 
Fuor d’ un. balcone, e lasci infino a sera. 
Giorgio, qual uom che mal suo grado accetta. 
Fa la rigida fronte più severa, 

E verso il figlio Suo lento s’ avanza. 

Osservando a mal cuor l’antica usanza. 

• » . • 

• * 

* % 
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Ma il senso del timore e della pena 
Nell’ anima di Piero è già cessato. 

Un pensiero l’ affranca ed asserena , 
Che non l’ ha Caterina oggi obbl'iato. 
Nè l’ aspetto del padre or più raffrena 
L’ allegria di quel core innamoralo. 
Odio, rancore pel fratei non sente, 

E d’ averlo oltraggiato egli si pente. 


Clamoroso festivo accoglimento 

Fan gli amici a quel don. Chi non divina 
(Benché il taccia con saggio accorgimento) 
Che la man lo inviò di Caterina? 

Ma legge in lor di Giorgio il guardo attento, 
E più nel suo rifiuto egli si ostina. 

Or all’ uno ei s’ appressa,. ed ora all’ altro , 

E tutti illuder vuol, con labbro scaltro. 


« Penso (agli orecchi lor cosi bisbiglia) 

Nè certo la mia mente è mal presaga. 
Che di Martino la vezzosa figlia 
Sia, cari amici, del mio Pier la vaga. 
Ricca eli’ è più di noi, ma la famiglia 
Ogni onesta, sua brama ognor fa paga ; 
Chè figlia unica eli’ è. Convinto io sono , 
E spera Pier, da lei ne venga il dono. » 
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Ma fede non ottiene; e pur coi detti 
Non è fra lor chi al creder suo disdica. 
Maravigliato è ognun, eh' ei non sospetti 
Qual sia di Piero la segreta amica. 

Ma perchè degl' ingenui giovinetti 
L’animo al diffidar s’ -apre a fatica. 
Stima ciascuno il vecchio padre illuso , 

E breve gli risponde, oppur confuso. 


Più non avverte Pier ciò ch’ha davante, 
E invano coi sospiri affretta 1* ore; 
Chèsol quando si fa l’ombra gigante. 
Vedrà quel dono, messagger d’amore. 
Oh facile sperar d’uu’alma amante! 

Ei crede, che tal vista il genitore 
Più benigno gli -renda, e la fallace 
Fede nel petto d’afforzar si piace. 


Reca l’impronta ciò che vten da lei 
(Fra se dicéa) d’ un’ anima amorosa. 
Anco il padre vedrà ch’io non potrei 
Tradir chi sulla mia fede riposa. 

Più non farà contrasto a’ voti miei , 

Ch’ altra non mi saria sì buona sposa. 

E dove troverei miglior massaja 
Alla casa, alla stalla, al campo, alFaja? » 
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A mezzo corso è il di. L’affaticato 
Stuolo ha breve riposo, e si ristora 
D’alimento frugai, chè ripiglialo 
Esser debbe il travaglio in picciol’ora. 
Prende per qualche istante ognun commiato, 
E si porta dall’ aja ov’ ei dimora. 

Raccolti in famigliari parlamenti 
Sono Luisa, Antonio e i due parenti. 


Al gaudio abbandonar l’animo intero 
Pur Luisa non può, chè n’è tormento 
Del fratei la memoria. Il guardo altero, 

I detti ne rammenta, il turbamento. 

Le par che male adopri ove mistero 
Ad Antonio ne faccia; ed il momento 
In cui si scosti il padre attende e brama: 
Conforti le darà chi tanto l’ama. 


A travaglio novel, dopo il ristoro. 

Lo stuol de’ battitori ecco sen riede. 
Giorgio alla diligenza ed al lavoro 
Di quei buoni apparecchia una mercede ; 
E un ballo famigliar, gradito a loro 
Più d’ogni altro diporto, oggi concede: 
Dispone a questo la sua casa, e vuole 
Abbia principio col cader del sole. 
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Se n' affligge la madre: ad una festa 
Mal si conforma l’ animo abbattuto. 

Pur tace, ed ogni cosa al ballo appresta, 
Chè vano le saria prego o rifiuto. 

La figlia indossa la miglior sua vesta , 

Ed accosta un bel fiore al crin ricciuto. 
Piero la gioja mal reprime: ei spera 
Danzar colla sua vaga in quella sera. 


Alla danza vicina ognun rivola 

Col pensiero, nè v’ha chi non sorrida. 
Ma spesso la letizia ha la parola 
Di cianciatrice malaccorta, o infida. 
Questa daliabbro d’uh compagno invola 
Cosa che sembra in Pier la gioja uccida. 
« Tuo fratello, dioeagli, è a noi vicino: 
Un famiglio l’ha visto oggi, a mattino. 


» Oggi a matlin di certo, e non lontana 
Una figura femminil con esso. 

Ma qual si fosse la fanciulla umana, 

Chó andò confortatrice a quell’oppresso. 
Non sa il famiglio : gliela tenne arcana 
D’una nebbia improvvisa iL velo spesso. 
Oh smetta il padre tuo, smetta il pensiero 
Di fargli rivestir l’abito nero 1 
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Piero avvampa nel viso; e con favella 
Che la fronte turbata in lui mentia : 

« Ti fai beffa di me con tal novella; 

Io so che mio fratei batte altra via. » 

Ma il giovine imprudente un tale appella 
A testimon che subito venia , 

Ed asseriva a Pier come verace . 

Ciò che, pur dubbio, gli togliea la pace. 


Incertezza crudele or lo funesta, 

E invan colla ragion vi fa difesa. 

Ei ripete fra sé: « Su quell'onestà 
Anima alcun sospetto, è ver, non pesa; 
E nutrirlo io potrei? ma chi m’attesta, 
Che pria non fosse di Giovanni accesa? 
Punta non si mostrò, non gli ha risposto 
Quand’ei pose ad effetto il mal proposto. 


» Oh, s’ ella mi tradisse? Il femminile 

Senno è di mobil tempra. Io sono ignaro 
Dei sottili artifici: egli è gentile 
Di modi, nè in beltà gli vado a paro. 

II conoscere in esso un’alma vile 1 
Contro i colpi d’amor non è riparo; 

Chè il peggior dalla donna è preferito. 

Se d’arte e d’avvenenza ei sia fornito. » 


00 
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Pier ragiona cosi. Condanna, assolve 
Egli ad un punto. Le passate cose 
Ad una ad una nel pensier rivolve, 

E studia del fratei le mire ascose. 

Di mille accolti dubbi un non risolve: 
Maledice il fratello , e il di che pose 
• L’amore in Caterina; e non lo alletta 
Che il pensiero di farne aspra vendetta. 


* Fuggisti ai sacri voti; oh ma dal laccio 
Ch’io tender ti saprò non fuggirai! 

Se m’hai tradito, giuramento io faccio. 

Che un di del male oprar mercede avrai. * 
Cosi dentro ei discorre; e intanto il braccio 
Più di quanti là. sono alza d’assai. 

Nè breve sosta al tempestar consente, 

E par dei battitori il più valente. 


L ; ore pria numerava. Or d’ improvviso 

Vede al termine il giorno, e cessan l’opre. 
Apporta al figlio con arcigno viso 
Giorgio il panier, che rosso lin ricopre. 
Ognuno -con gentil discreto avviso 
Discosto si rattien mentre ei lo scopre. 

Se confetti vi trova, o fiori, o frutti, 
L’uso vuol che ne doni agli altri tutti. 
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Qual d’estate talor ben culla ajola, 

Che aprii rinverde e maggio orna di fiori , 
Flagellata da subita gragnola 
Intristisce e rimuta i bei colori, 

E tutto in un istante a lei s’ invola 
Quanto cara la rese a’ suoi cultori ; 

Solo immago di pianto e di sventura 
Nel viso universal della natura : 


I’ier si cangia cosi; così s’ attrista. 

Gli amici a sè non chiama, e basso geme. 
Qual cosa mai ne conturbò la vista, 

E voce, ed allegria gli spense insieme? 

La lieta comitiva alfine avvista- 
si fu che doglia violenta il preme: 

Con ricerche importune ognun lo accosta, 
E d’ impaccio ei si trae con tal risposta : 


« Vergognando il confesso, havvi un errore. 
Amici miei, nè mi pertiene il dono. 

Per la tenera età l’apportatore 
Degno è solo di scusa e di perdono. • 

Due cuori stretti con nodi d’amore 
Qui da un’ abile man trapunti sono, 

E chi sia dessa investigar non bramo , 

Poi che quella non è che apprezzo ed amo. 

F. LUTTI. G 


& 
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» E che non sia la mia lingua mendace 
Prova n’ abbiale. Cosi poco io pregio 
Tai doni, che serbarne un non mi piace. 
Benché sian tulli di lavoro egregio. 

Di non poterli ritornar mi spiace 
(Soggiunse poscia con amaro spregio) ; 
Sospetto ben chi sia la donatrice, 

Ma di farla palese a me non lice. 


» Dite ! partilo alcuno a me consiglia 
Il senno vostro, amici? (indi seguia) 

A grado avrò se alcun l’ incarco- piglia 
Di tornar quel paniere onde venia. » — 
Colto è ciascun da molta maraviglia , 

Chè ben altro parlar ne presentia. 

Nè finto lo sospetta, nè beffardo; 

Cosi mesto e travolto ha Pier lo sguardo. 


Era dall’aja il vecchio Giorgio uscito, 

Come vide al canestro il tìglio intento; 
Quel dono egli stimando assai gradito. 
Assistere non volle al suo contento. 
Rientra in quella, e fa pel ballo invito, 
Nè ravvisa di Piero il turbamento: * 
Chè l'occhio, indagator non gli ha rivolto 
Per non trovarvi la letizia in volto. 
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Giorgio amistà non finta ha manifesta 
Sempre di Caterina ai genitori, 

E cortesia non vuol che dalla festa 
Gli escluda, ond’ei rallegra i battitori. 
Questo debito, è ver, forte il molesta. 
Ma non può da quell'uso uscirne fuori. 
Un tardo e freddo avviso altìn n’invia. 
Che però non men grato a lor venia ; 


Poiché di quella buona e schietta gente 
La fè non avvelena alcun sospetto. 
Caterina negli occhi è sorridente. 

Nè mai l’animo aperse a più diletto. 
Chiusa in candida veste ha l'avvenente 
Sua persona; nè lascia il crin negletto: 
Quasi arrossendo , un ramoscel vi posa 
Di semprevivo coll’alpina rosa. 


Ella in tutto quel giorno ebbe il pensiero 
Sempre all’ aja di Giorgio, e ripetea: 

* Sarà poi-quél mio don gradito a Piero? 
Mandargliene un più bello io nòn potea. » 
Quel di sopra le alunne occhio severo 
Non tenne , anzi a’ lor giochi si mescea. 
Sempre le amò, ma con più caldo affetto 
Or l’una or l’altra si stringeva al petto. 
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Affretta col pensier la nova aurora , 

Chè vederlo in quel giorno ornai dispera; 
Ma quando entrò nell’umile dimora 
Chi per Giorgio la invita in quella sera; 
Di subito vermiglio si colora, 

E da pensosa e tacita qual era, 

Tutta s’allegra, che una lunga e trista 
Notte non le torrà la cara vista. 


Ecco insiem co’ parenti al loco é volta , 

Ove gustar confida ogni dolcezza. 

Discorde suono di mandòle ascolta, 

Cui l’orecchio educato o fugge o sprezza; 
Ma la nota da lei ne vien raccolta , 

A concento miglior non anco avvezza; 

Chè a’ pensieri d’ un’anima gioconda 
Tutto par s’ uniformi e corrisponda. 


Entra festosa nell’allegra stanza, 

E confusa dell’ altre è fra lo stuolo : 

Riposo in quell’istante avea la danza. 

Ella tutti saluta, e cerca un solo. 

Ma cerca invan; talché di sua tardanza 
Alfin s’ accora, e fìgge gli occhi al suolo; 
Ben chiedere vorria del caro nome 
Senza in volto arrossir, ma non sa come. 
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Dell’agiato Martin l’unica e cara 
Figlia sedea di Caterina in faccia. 

Molti attorno le stan; ma non dichiara 
La giovinetta ancor chi più le piaccia. 
i^D’ttna fanciulla che a pregiarsi impara, 
L’ animo agevolmente non s’ allaccia. 
La figlia di Martino a’delti crede 
Di lusinga ripieni, e amor non chiede. 


Ecco alfin Piero. D’ allegrezza il viso , 

E d’ insoliti scherzi il labbro abbonda. 
Volge a ciascuna un famigliar sorriso, 
E l’ebbrezza n' eccita, o la seconda. 

Lo sguardo Caterina in lui lien fiso, 

E meraviglia ne ritrae profonda. 

Tutte al ballo egli invita; essa, sol essa 
Non ricerca egli mai , nè le s’appressa. 


Ben altri la richiede, e nel giulivo 
Vortice vien racchiusa incontanente. 

Ma per l’animo suo di pace privo 
Quel tripudio è tortura ognor crescente. 
Gira, lanciando il piè, l’occhio furtivo, 
E Piero osserva danzatore ardente: 

A tal vista vacilla, e di mal usa 
Danzatrice al compagno ella si scusa. 
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Non altrimenti d’appassita foglia. 

Cui dal ramo natio dispicchi il vento. 
Raggirata così contro sua voglia 
Venia la giovinetta in .quel momento; 

Ma pur (sì forte ha il cor) l’ interna doglia, 
Che par quasi la tolga al sentimento. 

Per senso di vergogna in petto asconde, 

E colle gaie amiche si confonde. 


li ballo ha nuova pausa. A lei vicino 
Vede ella Piero, e per nome l’appella; 
Ma questi s’allontana a capo chino. 
Senza pure avvertir chi gli favella. 

Ove siede la figlia di Martino 
Ei si volge, e s’arresta innanzi a quella. 
Che tosto crede ravvisare in lui 
Un novo ammirator de’ vezzi sui: 


Onde compone amabilmente il volto 
Alle solite grazie, e mai non tace; 

Ed ei più le s’accosta, e par che molto 
Diletto prenda al cinguettio vivace. 

Giorgio, che spesso in lui lo sguardo ha vólto. 
Gode di quel colloquio e si compiace, 

E mentre sorridendo ei li avvicina. 

Drizza un occhio di sprezzo a Caterina. 
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Ella in muto dolor li guata ognora , 

Ed ira, gelosia, dispetto e sdegno - • 

(Ignoti affetti a lei sino a queir ora ) 

Nella sua travagliata anima han regno. 

Parie che dentro a sè languisca, e mora , ^ 
*Poi rinasca Y amor, per quell' indegno. 
Pensa e ripensa invan : nube, mistero 
È per lei sempre quel mutar di Piero. 


Dalla vista abborrita un breve istante 
Ella torce la fronte , e nova pena 
Novo aspetto le dà. "Presso all'amante 
Vede Luisa più che mai serena. 

« Io sola, io sola dunque avrò fra tante 
Questa punta nel cor? » Qui più non frena 
L'affanno, e cade dalla sua pupilla. 
Inosservata altrui , più d’ una stilla. 


Come Giorgio fu presso ai due che stretti 
Egli volea di nuziali nodi. 

Volse cortese alla fanciulla i detti, 

E Pier guardando , la colmò di lodi. 

« Io, Ghita, e il padre tuo, da giovinetti 
Siam veri amici, e il nome, onde tu godi, 
Godea la tua defunta genitrice, . 

Che fe di suo marito un uom felice. » 
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,*' * Poscia , accordando alle parole il gesto , 

Con molta affez'ion per man li prende : 

Ma da quel laccio si -discioglie presto 
Pier, che il disegno di suo padre intende ; 
Disegno che gli fu sempre molesto , 

Nè, quantunque sdegnato, or vi propende. 
Poiché solo alla figlia di Martino 
Offeso amore lo traea vicino. 


Ripiglia il ballo, ed Sparenti suoi 
Tai parole converse ha Caterina: 

« A casa ricondurmi or piaccia a voi, 
Poiché la mezza notte è ornai vicina. 

Non è già che il danzar mi slancili o- nói, 
Ma vuole il dover mio che mattutina 
Mi levi. Trasgredendo a tale usanza; 

Buona ragion non mi saria la danza. » 

Volge ancor gli occhi a Piero, e poscia il tetto 
Romoroso di Giorgio ella abbandona ; 

E mentre s’ incammina , il duol , costretto 
A gran fatica, in lagrime sprigiona. 

Quel campestre concerto , onde diletto 
Tanto traea, lugùbre ora le suona. 
Favellar ben vorria , ma la parola 
Da singhiozzi è serrata entro la gola. 
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Or tutto ai suo dolor par che risponda ; 

Nè la voce de’ suoi pur la conforta. 

Con Pier si sdegna, ed alla rubiconda 
Guancia della rivale invidia porta. 

Nè del dono sprecato è più gioconda , 
Ond’ ella taccia avrà di malaccorta. 
Teme, e nel suo timor mal non avvisa, 
Dalle amiche beffarde esser derisa. 


Veglia intera la notte : alfin richiama 
Alla mente il passalo, e quali e quanti 
Gaudj attese dall’uom ch’or la disama; 
E par questo pensiero il cor le schianti 
Di saver la cagion paventa e brama. 
Perchè Piero non sia qual era innanti. 
Indi conchiude: « Più che bella, astuta 
Ghita i garzoni a suo voler trasmuta. » 


Ma poscia : « A torto del mio mal cagiono 
L’ arti della fanciulla e il suo bel volto. 
•Tanti cuori a costei soggetti sono. 

Che forse quel di Pier non m’ avria tolto ; 
Ma fortuna le fu larga d’ un dono 
Che 1’ uom sugli altri lutti apprezza molto 
La figlia di Martino (e chi lo ignora?) 
Sarà di lati campi un di signora. 
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» Ma perchè fino ad or meco ei s’ infinse, 

E tradiva cosi chi l’amò tanto? 

Forse la Ghita islessa a ciò lo spinse, 

E della mia vergogna or mena vanto ? 
Che se il voler del padre suo lo strinse. 
Perchè si poco a lui cal del mio pianto? 
Sorridea quell’ ingrato e mi sfuggia , 
Mentre il chiamava invan la voce mia. 


» 0 s’è guasto con me pel dono umile 

Che gli mandai? Ma se guardava al core. 

Di certo ei non l’ avria tenuto a vile; % 
Chè offrirgli io non potea cosa migliore. 

M’ è noto eh’ un più bello e più gentile 
Luisa ne inviava all* amatore ; 

Ma ricco è Giorgio, e a Pier già non è novo. 
Che povera è la casa in cui mi trovo. » 


Tai sono della mesta i sentimenti; 

E il suo dolor per gli occhi ha larga uscita. 
Nè quell’ ore più quete, o men dolenti • ^ 
Sono di Piero all’ anima ferita. 

Non danno all’ ira sua varco i lamenti: 

Alla vendetta ogni pensier l' invita; 

E poiché dall’ amata ei fu deluso. 

Vuole il petto all’ amor per sempre chiuso. 
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Surto di gran mattino, all’ opra usata 
Sollecito si mostra. Egli in tal guisa 
Tien l’ interna amarezza a’ suoi celala 
Che gli ha d’ un tratto la letizia uccisa. 

Ma che l’ anima ha Piero addolorata 
L’ occhio amoroso della madre avvisa. 

Più vòlte a lui ne cerca la cagione ; 

Ei non risponde , o al niego ognor si pone. 

* • 

* 

* 

È la casa di Giorgio ornata a festa, 

Chè Luisa alle nozze è ornai vicina* 

Non scema il gaudio suo, non lo funesta. 
Che il pensier di Giovanni, unica spina 1 
Speme di rivederlo a lei non resta. 

Nel foglio eh’ ella n’ ebbe alla mattina 
' La sconforta Giovanni, e le favella 

- % Qual uom che più non rieda alla sorella. 

« -• , 

0 

• 

« Luisa (ei le scrivea) buona, amorosa 
Sorella, accogli un ultimo saluto. 

M’ è noto che sarai fra poco sposa. 

Nè l’ animo per te d’ augurj ho muto. 
Perchè ti tengo la mia mente ascosa. 
Perdonami , sorella : uopo d’ ajuto 
Non ho, nè rattristarti un’ora sola 
Devi per me. La madre anzi consola. 
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» Nè stimarmi infelice. A non volgare 
Dottrina l’intelletto a me si schiuse. 

Se niego esser ministro dell’altare, 

Già non mi stanno l’ altre vie precluse. 

Or men oscuro l’avvenir m’appare, 

E il presagio del cor mai non m’ illuse. 

La madre, Antonio mi saluta, e ingrato 
Non credermi all’ amor che m’ hai mostrato. » 


Non ha Luisa al padre il foglio ascosto, ‘ 

Chè spera di Giovanni ei corra iu traccia, 

E lo sdegno, il rancore altìn deposto. 

Lo raccolga di nuovo alle sue braccia. 

Ma il duro genilor non v’ è disposto, 

E ben altro disegno a lui s’ affaccia : 

Delle dovizie la perduta speme 

Ben più del suo figliuolo al vecchio preme. • 


Pur con tutti s’ infinge. Egli dicea : 

* Son la ricchezza del colono i figli , 
Chè inoperosa spesso, e spesso rea 
Di furto è la venal man dei famigli. 

D’ esser privo di Gianni io mi dolea: 
Pur soppormi del Ciel volli ai consigli ; 
Ma l’onesta mia fede egli ha tradita, 
Chè sol mirava ad oziosa vita, i 
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Anche a Pier la sorella s’ è rivolta; 

Ma quei coq lorbo, corrugato aspetto. 
Pregare a prò del fratei suo P ascolta , 

E par che di grand’ ira arda nel petto. 

Indi : « Luisa ! sia V ultima volta 
Che in favor di colui mi volgi un detto. 
Solo in parte è quel tristo a te palese, 

Ed ancor tu non sai quanto m’ offese. » — 


Chiude un vecchio forzier le sacre spoglie 
Che Giovanni depose, ivi i ginocchi 
Suol di Giorgio chinar la buona moglie, 
E Osarvi talvolta umidi gli occhi. 

Prega eh’ ei torni alle paterne soglie y 
E che la grazia del Signor lo tocchi. 

Ella poi sorge, e par lo aspetti ogni ora, 
^ Tanto la fede il suo dolor ristora. 





P, LUTTI. 


7 



GIOVANNI. 


ì-'k 


CANTO QUARTO. 


Veste novello aspetto. il morite e il colle, 

Chè la terra dal sonno ornai s’ è scossa; 
Pari a smeraldo son verdi le zolle, 

E qualche frutto primaticcio arrossa. 
Scioglie i geli dell’ alpe un vento mòlle, 

E di quell’ acque più d’ un rio s’ ingrossa. 
E , saggi pellegrini , in lunga schiera 
Tornan gli augelli al sol di primavera. 


De’ lor lieti gorgheggi il campo suona , 

Ove corre il bifolco allor che aggiorna. 
Come lieto gl’ ingrati ozi abbandona 
Or che alla gleba ed all’ aratro torna ! 
Fatica- alle sue braccia ei non perdona, 

E colà fino a vespero soggiorna. 

Nè dell’opra si duol, se trae dal seme 
Che già mette i germogli indubbia speme ! 
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Ecco ripalriar l’ allegro stuolo 
In traccia di lavor di là partito, 

Poi che all’ ultimo autunno il bosco e il suolo 
Fu da brine e da nevi isterilito: 

Uno al padre si stringe, altri al figliuolo , 
Questi abbraccia il fratei, quella il marito; 

E la fanciulla ih aria vergognosa 
Saluta l- uom cui fu promessa a sposa. 


Allegrezza minor non ha chi riede. 

Delle diverse terre a’ suoi favella , 

Ove (ignoto a ciascun) recava il piede; 
Ma di tutte la sua gli par più bella. 

Con immenso diletto ei ne rivede 
I monti, i clivi, i boschi, e le castella; 
E se nocque alle piante il gel, la bruma. 
Innanzi tratto, dimandar costuma. 


Le due case di Giorgio e di Martino 
Hanno dell’altre ben diverso aspetto. 
Avvisa il passegger che di meschino 
Censo non è colui die v’ha ricetto: 

Al fumo, che s’ingorga, apre il camino 
L’uscita, e strame non ne copre il tetto. 
L’uomo d’umil tugurio abitatore 
• N’è d’invidia compreso e di stupore. 
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E in lui più forte lo stupor si desta, 

Se per caso egli mira uno straniero 
Rivolgèrsi alla sua casa modesta. 

Nè curar quelle di Martino e Piero; 
0 se presa un pittor matita e sesta, 
Ne ritrae, con ignoto magistero. 

La screpolata e sudicia muraglia, 

E il tetto grave di misera paglia. 


Al reduce drappello un pellegrino 
Accoppiandosi venne: era diritto 
Allo stesso paese il suo cammino, 

E da grave pensier parea trafitto. 

Farsegli non ardiva alcun vicino; 

Quel fiero sguardo non ne dava il dritto. 
Scomposta avea la chioma e il portamento , 
E seguia la brigala a grande stento. 


Chi di Piero il fratei ravvisa in esso? 
Dacché partì più giri il tempo ha vólto 
Del suo corso annual, nè par lo stesso, 
A ciascun che lo vegga, oggi quel volto. 
11 vivo raggio di beltà, che impresso 
La natura gli avea, non è già tolto. 

Ma neri solchi ed un mortai pallore 
In lui dell’età fresca ombrano il fiore. 
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Oh, di quali memorie il duolo interno 
Si pasce I A lungo ei ramingò, da quando 
Lo sdegno del fratello e quel paterno 
L’avean mandato dalla casa in bando; 

Ma più segno non fu dell* altrui scherno 
Allor che per la patria ei cinse il brando; 
E, come l’uom che il viver suo non cura, 
Ebbe in ogni cimento alma sicura. 


Si fe l’amor di libertà furore 

Nell’animo indomato. A lui palese, 

Ahi troppo! degli oppressi era il dolore. 
Nè qucllq della patria ei mal comprese. 
Degni della gran causa il braccio e il core 
Ei mostrò combattendo in dure imprese: 
Ma tanto ardire invidiò la sorte: 

Egli giacque ferito e presso a morte. 


Pietà d’ignote braccia a lui soccorse. 
Riprendere la spada, e sciorre il voto 
L’ animoso volea; ma quando ei sorse 
La bandiera cadea, cui fu devoto. 

Dal tetto che lo accoglie (infermo forse 
Tuttavia) s’allontana, e un senso, ignoto 
Per lui fino a quel di, seco ne porta. 

Che lo attrista in un tempo e lo conforta. 
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Oscuri dell’amore i seniimenti 

Eran rimasi a lui fino a quel punto; 

E quando a Caterina i folli accenti 
Drizzò, per essa amor non l’avea punto. 
Depor soltanto innanzi a’ suoi parenti 
L’abito ei volle, mal suo grado assunto; 
Ed alla donna , cui diccasi amante. 

Pur non volse lo sguardo in quell’ istante. 


Nella casa ospitale ov’ei fu accolto, 

E per oltre due mesi infermo giacque. 
Una fanciulla di leggiadro volto 
E di modi cortesi al giovin piacque; 

Ma perchè di fortune impari molto 
Era a lei, sempre l’amor suo le tacque, 
E da’ begli occhi e dai cortesi accenti 
Suggea l’oblio de’suoi lunghi tormenti. 


Però della fanciulla il guardo accorto 
Non è tardo a scoprir quella segreta 
Cura, che in un pensiero il tiene assorto, 
E molto in core n’è superba e lieta. 

Di speranze vorria dargli conforto , 

Ma un timido riserbo ad essa il vieta : 
Pur quando alla partita accinto il vede. 
Teneri delti al labbro alfin concede. 


Digi 


CANTO QUARTO. 


79 


« Giovanni (ella dicea coi viso tinto 

Di amabile rossore), hai certo pegno 
Di quanto possa l’amor mio, se vinto 
Ha la vergogna che mi fu ritegno. 

A troppo ingiusto diffidar t’ha spinto 
Delicato sentir: credi, r ingegno 
Non pochi errori della sorte emenda, 

Allor che l’uomo a bene usarne intenda. % 


» Se ti son cara, se ottenermi a sposa 

Brami, qual d’ esser tua m’arde il desio. 
Tieni tal brama a’ miei parenti ascosa. 

Anzi tosto abbandona il tetto mio ; 

E quella tua domando alma sdegnosa. 
Supplice ti presenta ai vecchio zio,. 

Cui spedirti io disegno. È un uom polente, 
E sostegno ti ila securamente. 


* Diletta gli son io, nò suol preghiera 

Ch’io gli mova negarmi; ond’io son certa 
Che ti torrà degl’infimi alla schiera. 

Come la rara tua mente si merla. 

Farò la nostra affezion sincera 
Poscia io medesma a’ genitori aperta. 
Dacché più non terrammi il labbro muto 
La tema d’un contrasto o d’un rifiuto. » 
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Giovanni ascolta; e quanta gioja in core 
Gli scenda, al viso, agli atti ei manifesta. 
Ricordo d’amarezza e di rancore 
E di quanto soffrì più noi molesta; 

Tal che potrebbe con verace amore 
Il nemico abbracciar che più detesta. 

Anzi ai mali passati ei benedice, 

* Che l’han condotto a questa ora felice. 


Da’ buoni ospiti suoi commiato ei piglia. 

Qual uom che si diparte, e più non torna; 
Pur, come la fanciulla gli consiglia. 

Nella città medesma egli soggiorna. 

Che amor non può? Le baldanzose ciglia 
China, e con arte la favella adorna, 

Allor che volge peritoso il piede 
A chi di sua fortuna arbitro crede. 


Ma, più volte la soglia a lui contesa , ‘ 

Muto le scale e dispettoso ei scende, 

Ad uom sembiante, cui l’ incarco pesa 
D' opra servile, e a malincuor la imprende. 
L’ amaro senso d’ alterezza offesa 
Dentro al suo petto più e più s’ accende, 
Veggendo da quel loco uscir talora 
Chi sconforta i suoi passi o li deplora. 
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Impetra alfln 1* ingresso : a petto a petto 
Sta dell’ uomo possente. Ahi come spoglio 
Di amabili sembianze è quell’ aspetto 1 
Giovanni a lui s’inchina, e porge il foglio. 
Freddo ei l’ apre e lo scorre ; indi con detto 
E con atto solenne e pien d’orgoglio. 

Un benigno voler gli manifesta. 

Poi licenza gli dà, da lui non chiesta. 


Bieco se ne partiva, e questi accenti 
All’ amata scrivea : « Se quella stima 
Che palesi per me da ver tu senti. 

Fa’ che vergogna tal più non m’opprima. 
Io docile non fui co’ miei parenti, 

E a darmi legge tu fosti la prima. 

A troppo dura prova or tu mi poni ; 
Cessa , cessa da questa , ed altro imponi. » 


E la fanciulla a lui : * Dunque sì poco 
Di me, dell’ amor mio pregio tu fai? 

Che d’avversa fortuna al duro gioco 
Riparar ti sia forza, oh ben lo sai! 

Presso a’ parenti miei, credimi, loco 
Il mio caldo pregar non avrà mai. 

Se non giungi a tal Un. Che dirlo ancora 
Debba a te, mio Giovanni, assai m’accora. 
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» Che mi vai se degli anni io sia nel flore? 

La mia giovine età schiava mi rende; 

E dar la mano a chi già diedi il core. 

Dal paterno voler mi si contende. 

Pur del vero onor tuo cura maggiore. 

Che non hai tu mcdesmo, amor m’apprende. 
No, nella casa de’ parenti miei 
Umile qual n’ uscisti entrar non dei. » 


Queste accorte parole han tal possanza 
Su lui, che nulla alla donzella or niega ; 
Anzi, rasa dal petto ogni baldanza. 

Qual fanciulletto al suo voler si piega. 
Sol d’ amore , di fede e di costanza , 
Debito premio all’ ubbidir, la prega. 

In dolcissimi sogni ei giace immerso, 

E appar da quel che fu mollo diverso. 


Il superbo dov’ è ? dove il severo 

D’ ogni mancanza altrui censor di pria? 

L’ impeto che lo prende è passeggero : 

Se l’ offende talun , l’ offesa obblia. 

Rammenta or senza sdegno il padre e Piero. 
Chi tanto quello spirto ingentilia? 

L’amor: morto in Giovanni ha l’odio e l’ira; 
E pensando al fratei mesto ei sospira. 
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« Se per mire infelici congiurato 

Pier col padre si fosse (ei cosi pensa), 
Intendere or poss’ io deir oltraggiato • 

. Mio povero fratei la doglia immensa. 
Sposo, padre oggi forse, avventurato- 
D' ogni dolce sarà che il Giel dispensa ; 

Tal che spero perdono al mio demerto , 
Pur che sappia da me quant' ho sofferto. » 


Preda a diversi affetti, or parea morso • ~ 

Da pentimento, or da incertezza afflitto. 

Ma poi dando al pensier -contrario corso, 

« Non sarò (proseguia) più derelitto; 

Libero amar potrò senza rimorso. 

Senza che me lo appongano a delitto, c 
Forse in miseri giorni altrui contesa 
Ho questa gioia; e il dubbio al cor mi pesa. » 


Meschina vita e disagiata ei vive, 

Chè scarso è il frutto d'assidua fatica. - 
Opre umili il bisogno a lui prescrive , 

E l'arte prima ai fanciulletti esplica: 

Pur l' ore di conforti ei non ha prive. 

La rimembranza della dolce amica. 

Che notte e giorno al suo pensier rivola, 
Gli addolcisce ogni stento e lo consola. 
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Mutar, l’ amaro inglorioso stato 
Ei si confida in altro piu sereno. 

Sovente un foglio lo ricrea, vergato 
Da quella man che del suo core ha il freno; 
È cento, e cento volte ivi giurato 
È quell’ amor, che mai non verrà meno. 

Un tempio od una via gli addita spesso 
Ove sia di vederla a lui concesso. 


Cosi per lui si volge un anno intero. 

Quando ad un tratto (la cagion ne ignora) 
Si fan rari gli scritti, ed un mistero 
Pargli in essi adombrar che lo addolora. 
Ben con affetto, che parea sincero. 

La cara donna gli favella ancora; 

Ma pur qualche pensiero gli nasconde , 

Nè l’ avvenir di lei col suo confonde. 


Di gioconda novella annunziatrice 

Oggi a te vegno (gli scrivea). Tu sai 
Se m’ è caro il ben tuo, se là felice 
Sorte, che già ti arride, ognor bramai : 
Son pieni i voti miei ; cosi mi dice 
Quel buon zio, che per te molto pregai. 
Rallegrati, Giovanni! ufficio degno 
Egli trovò del tuo nobile ingegno. » 
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Ed ei : « Non mi dà gioia, anzi la invola 
Da me tutta il tuo foglio. A te palese 
Non è, che per Y amor posto in te sola 
Ad opre ingrate l' alma mia discese? 

E di me tu favelli? Oh la parola 
Ben dal labbro t’ uscì dura e scortese ! 
In che l’ offesi ? Parla I e da’ mercede 
Almen di franchi detti alla mia fede. » 


Invia lo scritto, e per più di ne aspetta 
Indarno la risposta. In quai pensieri 
Vaghi , e dal ver divisi , ora lo getta 
Questo silenzio, dir non è mestieri. 
Fame, sete, tortura avrebbe eletta 
Quell’ amante fedel più volentieri , 

Che vedersi fuggir la cara spene 
Del guiderdon promesso alle sue pene. 


Ter ciò sovra ogni cosa e spera e brama 
Che mutata d’ affetto or non gli sia 
Quella che unicamente apprezza ed ama ; 
E da neri sospetti il cor disvia. 

Sè medesmo talora in colpa chiama; 

E qui a soccorso vien la fantasia. 

Che lui di torti immaginati accusa, 

E la fanciulla assolve , o almen l’ escusa. 
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« Certo (fra sé voigea) di sconoscente 

L’ apparenza mi diedi in faccia ad essa. 
Offendermi non volle, e, colla mente 
D’ affrettarmi un piacer , s’ ò male espressa. 
Fu sempre il labbro mio poco eloquente, 
Chè male al chiuso mio sentir s’ appressa. 
Pur mai non m’ incolpò di freddo affetto 
Ella , e tenero sempre era il suo detto. » 


Innamorato cor, come t’ illudi 1 

Calma, pace tu speri in quel momento 

Che al tuo sguardo abbagliato un ver si snudi. 

Onde, o misero, avrai novo tormento ! 

Ricoprir d’ amorose ombre ti studi 

Quanto provien da mobile talento. 

Chiaro non ti mostrar le sue parole 
Che scior dalla promessa ella si vuole? 


Non che Giovanni a lei fosse sgradito, 
Ch' anzi un tempo le fu molto diletto; 
E s’anco a poco a poco illanguidito 
Erasi il primo impetuoso affetto , 

Del suo lento languir, fin che sopito 
Tutto in lei fosse, non avea sospetto. 
Ma svolto in un istante il cor leggero 
Fu da labbro sagace, e non sincero. 
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Àvea pur dianzi alcun della famiglia 
Fatto de’ loro amori il padre accorto. 

Egli a se chiama la turbata figlia, 

E le dà più che biasimo conforto. 

€ Solo eh’ io sappia (amor me lo consiglia) 
Se il concetto che n’ hai sia dritto o torto. 
Che non t’ è pari scorderò, le dice , 

Pur che farti egli possa un dì felice. » 


E corsi pochi giorni, il padre appella 
Novamente la figlia : « Al tuo giudizio 
Tutto io soppongo (cosi le favella). 

Nè pur del piacer mio vo’ darti indizio. 
Questo affetto alimenta, o lo cancella ; 

Non mi avrai, figlia mia, manco propizio. 
Ma pria senza riserbo io vo’ di lui 
Bene istrutta tu sia, com’ io lo fui. 


» Da villici egli è nato : ancora intenti 

Sono il padre e il fratello a córre il frutto 
Del sudato terreo, ma dagli stenti 
L’hanno fin da’ prim’ anni escluso in tutto. 
Il padre che sperò doti eccellenti 
D’ ingegno nel fanciul, Io volle istrutto, 

E ricco di dottrina averlo poi 

Vanto, sostegno, ed ornamento a’ suoi. • 
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» Benché sia grave peso alla modesta 
Fortuna, il padre alla città lo invia. 
Questi con atti e detti manifesta 
Ch’ esser ministro dell’ aliar desia. 
Compiuti avea gli studi , e già la vesta 
Sacerdotale il giovine copria. 

Quando, senno e dover da sè rimosso, 
Discese ad opra che laudar non posso. 


* Invaghisce il garzon d’ una villana, 

A Piero, fratei suo, giurata sposa. 

È per lui la ragion parola vana. 

Nè la fiamma egli ammorza o tiene ascosa; 
Anzi (il dirlo mi duol) con mente insana 
Involarla al fratello ei pensa ed osa. 
Discordia ne seguì : fu maledetto 
Dal padre , e dalla casa indi reietto. » 


Attonita la figlia i detti ascolta, 

Nè sol l' amore dileguar sentia , 

Ma quel vanto segreto, onde talvolta 
D’ aver domo un superbo inorgoglia. 

Stette in qualche silenzio, e poi, disciolta 
La lingua, prorompea: « Pur non mentia! 
Ràumiliò per me l’animo altero, 

E solo di piacermi ebbe pensiero. 
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Tradirlo non poss’ io. » — « Para, innocente. 
Mia figlia, è l’alma tua; dagli anni esperto 
Io sono, e il sentir mio dal tuo dissente. 
Misero ei venne a te. Non gli hai tu aperto 
Un cammin eh’ altra vita or gli consente ? 
Aver di questo ti dovrà buon merlo ; 

E forse a ciò più che all’ amore ei pose 
La mira, e simulando a te l’ascose. » 


Con simili argomenti il vecchio astuto 

Sin l’ombra del rimorso estingue in essa. 
Celarle il proprio avviso egli ha voluto , 
Nè pur cenno le fe la madre istessa. 

La giovinetta altìn consiglio, aiuto 
Ricerca loro a scior quella promessa, 

Chè non inen de’ parenti or lo desia. 

Pur che lo possa per onesta via. 


Il padre le dettò quel primo foglio, 

E un altro lo segui. « Dolor profondo 
Sento (dicea). Tu m’ eri amore, orgoglio. 
Fonte d’ ogni pensier tristo o giocondo : 

E tale ancor mi sei. Ma non ti voglio 
Più, Giovanni, tacer che grave pondo 
M’ è lo sdegno de’ miei. Lo provocai 
Celando l’amor nostro, e molto errai. 
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» Errai: calda d’ affetto ed inesperta 

A ciò eh’ io par dovea non posi cura; 
Sebbene aspri ripigli , o guerra aperta ' 

Io non trovai nelle paterne mura. 

Solo indizi mi dier d’ ira coverta 
• (Per un’ alma gentil pena più dura ) 

Tal che Y altrui volere ho fatto mio. 

Tu scordati di me. — Per sempre addio ! » 


Tal foglio a un amator vero e costante 
Scrive, piega, ed invia la man diletta. 
Chi mai potrebbe dir se al primo istante 
Sdegno o dolor gli diè più forte stretta? 
Troppo deluso e dispregiato amante 
Si trova, e farne agogna alta vendetta. 
Al tetto dell’ infida andar s' appresta. 

Ma novello disegno il piè gli arresta. 


A torrente simil, dal naturale 

Corso sviato per umano ingegno , 

Se libero divien, ritorna quale 
Era a’ bifolchi di sgomento segno : 
L’orgoglio, oppresso dall’ amor, risale, 
E prende del suo cor l’ antico regno. 

Gli affetti ed i pensieri, onde pur ora 
Si nodria, quasi vortice divora. 
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Ch’ella non sappia,. nè alcun altro in terra 
Quanto (fra sè volgea) mi strazia il petto; 
E mentre infuria quest’ interna guerra. 

Sia calma negli accenti e nell’ aspetto. 
Felice chi all’ amor non mai disserra 
L’animo; e il mio fidar sia maledetto. ; 

Oh sofferto avess’io la scure, il rogo. 

Anzi di sottopormi a questo giogo f » 


Mercè (così le scrive). Alfin ritorno 
Libero! Troppo vii, troppo molesto * 

Fascio impormi a te piacque, e grave scorno 
M’ era i ceppi soffrir eh’ ora calpesto. 

Sappilo, donna! la follia d’ un giorno 
Ben potò mal mio grado indurmi a questo ; 
Ma dovea tal follia venir punita 
Col pentimento della intera vita. • 


Ghè preposto avrei sempre ogni tormento 
Al romper quella fè che ti giurai. . 

Per ciò, quando l’amore era già spento. 
Parole affettuose a te drizzai. 

Immagina, o fanciulla, il mio contento* 
Che sciolto tu medesma oggi me n’hai f 
Ad opre più onorate or torno lieto, *• 

E mille volte a te grazie ripeto. » 
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Allo scritto dà corso; indi non frena 

11 duol , che s’ apre in lagrime dirotte. 

11 disagio lo stringe , ed ogni lena 
Gli tolgono d’ oprar le interne lotte. 
Come improvviso rimutar di scena. 

Gli si volge il meriggio in buja notte. 

La dolce servitù vergogna or chiama , 
Ma l’abborre in un punto, e la ribrama. 


Pallido, macilento, e disdegnoso 

Pur di pietà, di sù di giù s’aggira-, 

E, stanco pellegrino, ad un riposo , 

Che raggiunger non debbe, invan sospira. 
Del passato il ricordo è a lui penoso , 

E senza speme nel futuro ei mira. 
Créatura or non ama, e poco pria. 

Per quanto ha vita e senso, amor senlia. 


S’ incammina egli un di per via romita ; 
Quando se gli fa presso un giovinetto , 

Che il noma salvator della sua vita 
Con voce impressa di profondo affetto. 
Iterando preghiere, indi lo invita 
A venir, qual fratello, entro al suo tetto; 

« Duoimi sol (gli dicea) che per l' immense 
Debito mio l’ offerta è vii compenso. » 
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E Giovanni commosso il dir ne intende. 

Quell’ amorosa cortesia lo sprona . 

Ma bisogno ed orgoglio in lui contende. 
Vince il primo, e all’amico ei s’ abbandona. 
Con lui le scale d’ un palagio ascende, 

E guarda con rossor la sua persona 
Di lacere vestita e rozze spoglie. 

Contrasto allo splendor di quelle soglie. 


Ai parenti il garzon lo rappresenta : 

« Quell’ amico io rinvenni a me si caro , 
(Più volte vel narrai, se vi rammenta) 
Che contro un traditor mi fu riparo. 
Ferito io mi giacea, quando s’avventa 
Per cacciarmi nel fianco il vile acciaro 
Un soldato nemico ; ma lo afferra 
Questo giovine audace e stende a terra. 


» Cosi , posta l’ egregio in gran periglio 
La propria vita, alla morte m’ invola. 

Poi d’aita m’ è largo e di consiglio. 

Nè vuol d’ animo grato udir parola. 

Lui ringraziale, se l’ amor d’ un figlio 
D’ ogni pena sofferta or vi consola. 

Unite alla mia voce i preghi vostri. 
Tanto che qui rimanga e sia de’ nostri. » 
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Prega il padre, la madre , e più non osa 
Giovanni opporsi, ed all’ invito cede. 
Che noi dannino a vita inoperosa. 

Qual patto all’ assentir soltanto chiede. 
Lo sgomenta la faccia vergognosa 
Dell’ uom che vive dell’ altrui mercede; 
Chè se d’ utile alcuno a lor riesce. 

Meno all’ altero cor quel pane incresoe. 


Del Signor della casa è posto a pari. 

Ma l’ antico suo stato ei non obblia. 

Pur, sebben nato fra poveri lari, 
Ciascun d’alti natali il crederia; 

Perocché della mente ai pregi rari 
Bel sembiante egli accoppia e leggiadria; 
Nè può l’occhio svelar basso pensiero. 
Sia che tenero il volga, o il volga altero. 


Gli scorrono due mesi in que’ piaceri 
Sconosciuti alla sua misera vita; 

Ma son tristi pur sempre i suoi pensieri. 
Ma del cor sempre schiusa è la ferita. 
Mestamente ei ricorda i lusinghieri 
Sogni d’una speranza ornai fuggita, 

E nei beni presenti, ove la gioia 
Gusta ciascun, non trova altro che noia. 
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Entro il palagio, ov’ei soggiorna, accolto 
Di dame e cavalieri è sempre il fiore. 

A quel vuoto cianciar non porge ascolto, 
C1T empie la bocca, ma non giunge al core. 
Sovente in cupo meditar sépolto , 

Preso par da demenza o da stupore , 

Tal che ognun se ne scosta, o con deriso 
Gli atti ne guarda, il portamento, il viso. 


Con aspetto non bieco e non umile. 

Come T uom che d’ altrui cura non tocca , 
Si mesce ai grandi, e par ne tegna a vile ' 
Più d’ un’ usanza, o che V estimi sciocca. 
Pur, gradito alle belle, a lui gentile . * 
Volgono il dir; ma rado egli apre bocca, 
Chè dagli altri diverso è assai quel core. 
Nè schiudersi potrebbe a novo amore. 


Il suo contegno singoiar dispiace 
Alla donna del loco, onde la storia, 

A chiunque Y appressi, ella non tace 
Che locato ha quest’ uom fra tanta boria; 
Iterando la viene, e par che pace 
Non si dia, se non Y han tutti a memoria. 
L’encomio del figliuol succede a questa. 
Che si cortese e grato animo attesta. 
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Giovanni intende e freme. « E tanto abbietto 
Son io? (fra sè ragiona) e merta scusa 
Qui la presenza mia? Fra quest'eletto 
Cerchio Y entrala per favor m’ è schiusa? » 
Tal vergogna lo infiamma e tal dispetto. 
Che fra lo stuol patrizio andar ricusa; 

E si ripara in solitaria stanza, fcT 
Se convito ha la casa, o canto, o danza. 


Ma serenar queir alma, in cui discese 

i 

Il velen del sospetto, or che poiria?. r 
Fa, se lo guarda alcun, le gote accese; 
Beffe ei vede ed insulti in fantasia. 
Pungente pargli un favellar cortese. 

Lo travaglia il timor che a noia ei sia. 

Di lasciar quella casa or volge in mente. 
Ma taccia non vorria di sconoscente. 


Fermo in tale pensier, di casa egli esce 
A mattutino, e un villico ritrova 
Che vien dalla sua terra: a lui si mesce, 

E de' congiunti suoi ricerca nova. 

Cosa egli intende, che il dolor gli accresce; 
Tuttavia di celarlo egli fa prova: 

Chè tradirsi non vuol, poiché Y estrano 
Vestir lo rende ignoto a quel villano. 
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« Della casa, dicea, che sconosciuta 

Par non siavi, o signor, trista 6 la sorte. 
Affanno con affanno ella rimuta. 

Pria d’ un figlio Y error l’ accorò forte, 

Indi altra pena a questa è succeduta; 

Ed al mio dipartir, vicina a morte 
Era la madre, desiosa invano 
D’abbracciare il figliuol, ch’andò lontano. » 


Riede a casa Giovanni, e così scrive 
Al giovane signor: * La madre mia 
(Forse la sventurata or più non vive!) 

Mi piange amaramente e mi desia. 

Al ciel non piaccia che del figlio prive 
Abbia 1’ ore supreme, e l'agonia 
Non ne conforti. Se da voi mi toglio 
Senza un addio, mi scusi il gran cordoglio. 


» E turbarvi il riposo a me disdice 

Sul rompere dell’ alba. Oh se talora 
In un vostro pensier viver mi lice. 
Rammentate che un cor v’ è sacro ognora. 
Dolcemente commosso ei benedice 
A chi gli aperse 1’ ospitai dimora. 

Ardua impresa non avvi a lui sgradita. 

Se venirvene possa utile aita. * 
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Pria di chiuder io scritto, egli v’aggiunse 
Un riferir di grazie assai cortese 
Pe’due vecchi signori, e quanto il punse 
Nella madre, al tìgliuol non fe palese. 

Poi la schiera de' villici raggiunse. 

Che tornava gioconda al suo paese. 

Ma diviso da questa ei si lenea, 

E lai mesti presagi in cor volgea. 


« Quella che m' ebbe ognor verace affetto 
Sarà presso alla morte, e forse spenta ; 

E del padre il severo e freddo aspelto 
Farà che del tornar tosto io mi penta. 
Luisa non vivrà nel nostro tetto; 
Spierammi il fratei con faccia attenta; 

Ma scolparmi con lui non vo’ per certo: 

Si crucci ne’ sospetti. Oh ben n’ha merlo ! 


» Per dimestiche gioie avrà beati 

Giorni. Più figli a lui faran corona; 

E questi dalla madre ammaestrati. 

Che più scaltra sarà forse che buona , 
Attorno mi verran. Che non gli ho grati , 
Che dolce il lor garrito a me non suona. 
Ben tosto apprenderanno. A tutti ascoso 
Mi terrò. Così almeno avrò riposo. 
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» Non credan che pentito a lor ritorni, 

0 che imporre mi lasci altre catene; 

Nè che a profitto loro un dì poi torni 
Quell’ aver, che per legge a me per tiene. 

Il decreto che a grami e soli giorni 
Mi danna, non da lor, da me ne viene. 
Stolti sarien se ne menasser vanto, 

Chè innanzi a tutti ho il lor volere infranto. 


» Pur se dal cor Luisa non m’ ha tolto. 

Se 1* amico d’ Antonio io sono ancora. 
Spero alcun giorno consolato, accollo 
Dall’ amor del cognato e della suora. » 

Gli schiara tal pensier d’ un tratto il volto, 
E d’ un conforto l’ avvenir gl’ infiora. 

Cosi gli presagisce or guerra or pace 
L’ ardente fantasia che mai non tace. 


I monti già rivede, onde la bella 

Terra che gli fu culla, intorno è cinta, 

Ed a' ricordi dell’età novella 

Vien mal suo grado l’ anima sospinta. 

« Felice (così pensa) io vissi in quella, 
Ma fu tosto per me la gioia estinta. 

La libertà, sublime, innato affetto, 

Mi si cercava soffocar nel petto. » 
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Ed angoscia maggiore il cor gli grava 
Quando al loco natio si fa più presso. 

Come diversamente ei vi tornava 
Garzone, e confoodea co’ suoi l’amplesso f 
Lode porgeagli ognuno, e l’ affidava 
Di splendido avvenir, mal noto ad esso. 

Tal che agli encomi, alle lusinghe avvezzo, 
Nudrtr l’ animo incauto orgoglio e sprezzo. 


Ei ricco d’ un saver, che non l’ha reso 
Felice mai, nel povero ed incolto 
Villaggio or che farà , sopposlo al peso 
Del comun biasmo, e detto iniquo o stolto? 
Che farà se sfuggito, o non compreso 
Da chi mosso a pietà gli desse ascolto? 

Sol l’ omaggio di tutti a lui gradila 
0 men trista potea fargli la vita. 


Se lo coprisse ancor la sacra veste 
Ch’ ha profanata , ognun lo inchineria. 
Consiglio esser potrebbe all’ alme oneste, 
E condur le pentite a retta via ; 

E buon rivelator della celeste 

Nuova ogni orecchio con piacer lo udria. 

Poi si corregge: « Or libero mi trovo, 

E la catena spezzerei di novo. « 
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Eccolo nel villaggio. Ei filli al suolo 

Tien gli occhi, chè d’altrui lo sguardo schiva, 
E con orme dubbiose, e mesto, e solo. 
Seguendo ei va l’ allegra comiliva. 

Unico suo compagno è un negro stuolo 
D’immagini, onde pace ei non deriva. 

E quando al tetto dove nacque è giunto. 
Spera, teme, odia, ed ama in un sol punto. 


Ma la scala non sale. Intorno mira 

Stupido, sbigottito, e alcun non vede. 

Si strugge di saper se ancor respira 
La madre, e teme entrar, se pria noi chiede. 
Indarno per brev’ora ivi s’aggira; 

Monta un gradino e poi sospende il piede. 
Alfln tronca gl’indugi; e « chi potrà 
Respingermi? » egli dice. Indi s’ avvia. 
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II sol, quasi morente, un qualche raggio 
Di viva luce all’ alte cime invia: 

L’ ora più grata al meditar del saggio. 

Che sè medesmo in quel silenzio obblia. 

Ed all' eterna Mente ei reca omaggio , 

Onde il creato intero ebbe armonia 
Mente, che d’ogni bello il fonte schiuse. 
Quindi il senso e l’ amore all’ uom ne infuse. 


Oh sublime natura 1 a le rivolto 

Talor 1’ umano spirto al Ver s’ eléva. 

Per qualche istante ei par da’ lacci sciolto. 
Di cui cinto venia pel fallo d’Èva. 

Fallo funesto ! Tu per sempre hai tolto 
Che T uomo all’ onda del saver qui beva. 
Dalle cose create almen promessa 
Ei trae, che altrove gli sarà concessa. 
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L’uomo semplice e pio, che indefinito 
Quest’ innato desir sente nel petto, 

Agli eterni soggiorni, ove infinito 
É il pianto e l’allegrezza, alza l’ affetto; • 
E d’ogni grave e lieve error pentito. 

Ai gaudj aspira dello stuolo eletto. 

No ! l’ uom non 6 infelice ove Speranza, 
Ove Fede, ove Amore hanno la stanza. 


E forse nel pensier di quella pace, 

Che dolcezze supreme all’ uomo infonde. 
La madre di Giovanni ora si piace, 

E la vista terrena a lei s’ asconde. 

Chiuse tien le pupille e sempre tace, 

Nè con cenni o con moti a’ suoi risponde ; 
Tal che ornai la speranza è lor fuggita 
D’ascoltar dal suo labbro un suon di vita. 


Raccolta intorno a lei sta la famiglia, 

E del suo fin presaga ella già sembra. 
Come il vecchio mutò ! Basse ha le ciglia, 
E quasi emunte di vigor le membra. 
All'austero di pria più non somiglia; 

Ed anzi atto verun non Io rimembra. 
Fiaccato è in lui T antico animo altero. 

Che legge era ai congiunti e duro impero. 
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Nell’ astuta sua mente alcun non vide 
A’ felici suoi giorni. Or mire ascose 
Non cova, e de’ suoi figli il duol divide 
• Poi che l’ antica autorità depose. 

Dolce ei guarda Luisa.... Oiinèl succide 
Occulto affanno al bel volto le rose I 
E Pier s’ è fatto taciturno e mesto 
Dal di che gli recaro il don funesto. 


Era ogni sguardo nella madre intento. 
Quando Y uscio di subito s’ apria , 

E Giovanni appari. Dir lo sgomento 
Che tal vista destò, nessun potria. 

Con simulata calma il turbamento 
E l’ angoscia del oore ei mal copria. 
Tace ognun quasi fosse a tutti estrano; 
Alfin Luisa a lui tende la mano. 


Nella madre ei s’ affisa , ognor sopita 
In profondo letargo, e invan l’appella. 

» Non v' ha loco a sperar che torni in vita? » 
Chiede con voce rotta alla sorella. 

« Ahi da tre giorni è d’ intelletto uscita, 
(Singhiozzando cosi risponde quella) 

Tardi giungi, o fratel. Per rivederti 

Gli occhi, che ti bramar, non sono aperti. » 
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Piero del padre suo V animo scorge 
Turbato oltre misura, e gli s’accosta: 
Qualche detto bisbiglia , e il braccio spoTge 
Ad appoggio del vecchio. A lui risposta 
Giorgio alcuna non fa, ma lento sorge, 

E sorretto dal figlio indi si scosta. 

Solo Luisa con Giovanni or resta , 

E gli favella affettuosa e mesta. 


* Giovanni, onde ne vieni?... Oh fratei mio. 

Tu soffri, il veggo, e forse hai più sofferto. » — 

« Non curarti di ciò. Comunque pio 

Ora è vano il compiangermi, e noi merto. 

Il passato copriam, cara, d’obblio; 

Solo dell’ amor tuo rendimi certo. 

Oh qui fossi tu sempre f — E non mi dici 
Nulla d' Antonio? Ov’ è? Siete felici? » 


E la fanciulla allor con doloroso 

Accento rispondea: « Dunque non sai 
Che un’ ora di dolcezza e di riposo. 

Dopo la tua partita, io non gustai? 

Dura sorte il colpì. Non m’ è già sposo, 

E , presaga ne son , noi sarà mai. 

Pensa, Giovanni, al dolor mio: soldato. 
Misera, egli è, da' suoi, da me strappalo. » 
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E piangendo seguia: « Talor mi scrive, 

E palesa per me lo siesso core; 

Ma forse mentre parlo ei più non vive. 
Perchè morte rapir suole il migliore. 
Questo ed altro dolor fa sì che prive 
Pur d’ un raggio di speme io passo l’ ore. 
Povera, quale or sono, avermi a nuora 
> Suo padre non vorrà, s’ ei torna ancora. 


« Povera or sei? Che dici? » — * A te favello. 
Come non fossi del passato ignaro. 

La fortuna per noi mutò , fratello , 

Nè contro l’ ira sua ci fu riparo. 

11 tetto che abitiam non è più quello ; 

Se qui rimani il ver ti sarà chiaro. 

Un dì non v’ apparia traccia di stento ; 

Or d’ agi v’ ha penuria e d’ alimento. 


» Non pur misera e inferma abbiam la vite. 
Mentre gravano il suol leggi più dure. 

Nè le sole ricchezze a noi rapite 
Son dell’industre verme, o mal sicure; 
Danno questo comun; ma n’ han colpite. 
Dacché lungi tu fosti , altre sventure. 

La frode d’ un malvagio al padre ha tolto 
Quell’ aver che in molt’anni avea raccolto. 
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Tal che fama godea d’ nomo onoralo. 

Una impresa arrischiata a lui suase ; 
Ma poi che di moli’ altri accumulato 
Ebbe Toro costui, ratto s’evase. 

Ne fu stupito il padre e desolato; 

Nè la sventura sua qui si rimase ; 
Chè di quel tristo entrò mallevadore ; 
Tanta fede ponea nel traditore. 


Cosi più d’un bel campo egli ha perduto, 
Onde cansar vergogna e prigionia. 

Ma qual mai da quel giorno è divenuto ! 
Perdè mente ad un tratto c vigoria. 

Se Don Luigi non ci desse aiuto. 

Il bisogno alla madre or falliria ; 

Nè durar molto quel soccorso pio 
Ancor potrà, chè d’ anni è carco il zio. » 


Tenea Giovanni ognor la fronte china. 

« Presso all’ inferma alcun non t’ è d’ aita? » 
Le chiese alfine. « Oh si, qualche vicina 
Vien qui da’ nostri casi impietosita. » — 

« Nè in casa havvi altra donna? (ei Caterina 
Nomar non volle), o forse è a lei sgradita? » — 
* Fratei, di chi favelli? Io son qui sola. » — 

« Al partir mio di nozze era parola. » — 
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€ Parli di Pier? » Giovanni del rossore 
Si tinse che rivela un’ opra rea , 
Sebben per quella giovine d’ amore 
Palpitato un istante ei non avea. 

Ma che Luisa l’ occhio indagatore 
Nel suo volto Usasse egli credea. 

Ed in lui quel sospetto apparir vera 
Una fiamma facea, che tal non era. 


* 0 Giovanni, seguia la giovinetta. 

Misero al par di noi divenne Piero. 

Parve obbliar la donna a lui diletta ; 

Ma credo ei l'abbia ognor fitta in pensiero. 
Poi che n’ebbe il canestro, ei l’ ha negletta; 
E perchè ciò facesse è ancor mistero. 

Cosa fra que’ presenti egli ha raccolta 
Che la pace dall’ anima gli ha tolta. # 


Non risponde Giovanni: il guardo porla 
Sovra la madre, tuttavia tranquilla; 

E la sorella , in quell’ istante sorta , 

Versa di qualche farmaco una stilla 
v Sul labbro dell’ inferma. « È d’ una morta 
(Sospirando dicea) la sua pupilla. 

Più veder non ti può ! L’ estrema gioia 
Iddio non le consente anzi che muoia. » 
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«Fu la sorte de’ figli acutag dolia 

Agli ultimi anni suoi. Che il nostro tetto 
Domestiche dolcezze non accoglia, 
Rirapiangea sempre con materno affetto. 

— La casa, o figlia, d’allegrezza è spoglia. 
Se vi manca un germoglio (era il suo detto) 
Promessa all’ avvenir. Nè qui Io spero. 
Poiché avverso alle nozze è fatto Piero. » — 


La giovinetta, a cui stretto con fede 

Parmi s’avesse, è dunque sposa altrui? » — 
« No, fanciulla restò. Miglior mercede, 
Credo, che si mertasse ella da lui. 

Povera or più non è: lei sola erede 
Un congiunto nomò de’ beni suoi ; 

Ma dolorosa, solitaria, e muta. 

Ogni offerta di nozze ella rifiuta. 


» Piero in questo la imita. A’ di ridenti. 

La ricca di Martino e vaga figlia 
Spesso non gli negò teneri accenti ; 

Nè opporvisi parea la sua famiglia. 

N’ eran beali i due nostri parenti ; 

Ma Pier guatolla ognor con fredde ciglia. 
Or di questo a ragion s’allegra molto 
Martino, che da noi l’animo ha svolto. 
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» Provocò forse alcun grave peccato 
La collera del Ciel che su noi scese, 
Ancor dal nostro pianto inespiato. » 
Forte Giovanni a questo dir s’ accese. 
Che alludere volesse al profanato 
Manto sacerdotale, ei ben comprese. 
Ella confusa al suol volse gli sguardi, 
E disdirsi bramò, ma troppo tardi. 


In questo mezzo, Giorgio e Piero al letto 
Della inferma tornaro. Ella si scosse. 

Gli occhi dischiuse, e vide il caro aspetto 
Di colui che credea ben lungi fosse. 

La gioja oppresse quel materno petto : 
Parlar volea, ma invano il labbro mosse; 
Le tremanti sue braccia alfin gli aperse: 
Di baci e pianto il viso ei le coverse. 


L’ impeto del piacer nell' egra mente 
Le virtù scompigliava e confondea. 
Ben a dir cominciò distintamente. 
Anzi in rapide voci prorompea ; 

Ma il passato dolor colla presente 
Contentezza la misera mescea. 
Stavano i due fratelli ai vani detti 
Muti, e commossi da diversi affetti. 
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« Don Giovanni, diceva, (ed affannoso 
N’ era il respiro) rassegnata e forte 
Ora vo incontro all’ eterno riposo, 

. Benché temuta io mai non ho la morte. 
Inquieto pensiero e doloroso 
M’ era soltanto di costei la sorte 
(E Luisa additò); ma paga io sono. 

Se alla custodia vostra or l’abbandono. 


» È Giorgio d’ anni grave ; e che lo stento 
E l’età lo infiacchir, l’aspetto attesta. 

Ci dà coll’opra sua Pier l’alimento: 

Sia la vita, se grama, almanco onesta. 
Or se voi qui non foste, in tal momento 
Chi conforto saria, chi guida a questa. 
Finché non torni Antonio e sua la dica? 
Oh Don Giovanni, il Ciel vi benedica! 


» Fra voi, Piero e Giovanni, era contesa , 

Che tante mi costò lacrime amare. 

Ora in pace voi siete. A voi la Chiesa, 
Giovanni, vieta le fraterne gare. 

— Se del fratei rammenti ancor l’offesa. 
Non voler accostarti al santo altare. — 
Questa dell’ Evangelo è la divina 
Voce; a voi la insegnò quella dottrina. 
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Men turbato, o mio Fiero, io ti vorrei. 

Tu che sugli altri al padre rassomigli. 

Ed hai più tempo, ajuto esser gli dei. 
Pier! della madre tua segui i consigli. 

Ed abbraccia Giovanni. Oh gli occhi miei 
Paghi si chiuderanno , amati tìgli , 

Se conciliati vi vedran. Fratelli ! 

Pace : un amplesso ogni rancor cancelli. » 


Si guatano i fratelli; e Pier, le braccia 
Tese verso Giovanni, a sè lo chiama. 
Parola non gli fa, perchè la traccia 
D’ ogni antico livor togliere ei brama; 
Ma dolce lo contempla , indi l’ abbraccia, 
E vuol cogli atti palesar che T ama. 
Benché Giovanni a lui renda l’amplesso, 
Non*par compreso dell’ affetto istesso. 


Ei lento si avanzava, e lento apria 

Le braccia al fratei suo. Parer tranquilla 
Forse quella superba alma vorria? 

No, bagna gli occhi suoi più d’una stilla. 
Sciogliersi dal fratello egli desia. 

Nè tener fisa in lui sa la pupilla ; 

Ha le fiamme sul viso, e intento sembra 
Il tremilo a celar delle sue membra. 
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Leva le palme, e con voce sommessa 

L’ inferma vecchia al Ciel rende mercede. 
In lagrime è Luisa, e sta perplessa, 

Quasi nieghi alla vista intera fede. 

Alla gioja, che male avria compressa. 
Libero sfogo il genitor concede. 

Di dolcissimo pianto ha molle il ciglio. 

Ed or l’uno contempla, or l’altro figlio. 


Piero d’ un' opra buona il dolce frutto 
Prova in sè stesso, e compiere la vuole, 
Ei sa come il fratello ami anzi lutto 
L’omaggio altrui, sia d’atti o di parole. 
Quindi de’ loro casi il rende istrutto ; 

E come l’ uomo incolto al dotto suole. 
Consigli da lui prega, e si confida 
Che siagli in avvenir soccorso e guida. 


Più Giovanni non regge. È la risposta, 

Ch’ egli rende al fratei , tronca e confusa. 
Ogni altera sembianza or ha deposta, 
Qual è colui che sè medesmo accusa. 

Da’ congiunti di subito si scosta. 

Nè del ratto partirsi a lor fa scusa. 

Per quel contegno suo, di meraviglia 
Son ripieni il fratei, Giorgio e la figlia. 
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Nella stanza già sua, dove si spesso 
Sul paterno rigore ei pianto avea, 

S’è racchiuso Giovanni, e il core oppresso 
Alle memorie di quei di correa. 

Poi fatto ingiusto, e crudo anzi, a sè stesso 
Sentiasi V alma di gran colpe rea ; 

Tal che a sè rampognando, ei ne scagiona 
Perfino U padre, e in tal guisa ragiona : 


« Ben del padre avvisò l* occhio veggente 
Che all’ opra del villan non era io nato , 
Ma pei nobili studj avea la mente. 

Che potean collocarmi in alto stato. 

E parve al senno suo conveniente, 

E dovesse fra tutti essermi grato 
Il sacro ministero. Oh solo affetto 
Destinommi all’ aitar da fanciulletto ! 


» E rallegrarsi non l’ udia talora 

Del mio bello avvenir? Come ho risposto 
Al paterno amor suo? Mi tacqui ognora, 
Ognor gli tenni il mio pensier nascosto. 
Chi, non che il padre, immaginarsi allora 
Potea ciò che qui dentro avea riposto? 

E quando alfin lo volli altrui palese , 

Fu con atto brutal, che tutti offese. 
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E Piero, il fratei mio? Da me ferito 
Nella parte più viva ei fu del core. 

Con animo spietato a lui rapito 
Della vita terrena ho il più bel fiore. 

Ah non sarà che in me resti impunito 
(Risoluto ei seguia) si grave errore; 
Ben dal turbato spirto ora comprendo 
Che pace io non avrò, se non l’emendo. 


Ma in qual modo emendarlo?... Il suo perdono 
Io vo’ , ma prima conquistarne il dritto. 

E che farò pel padre mio? Non sono 
Atto a cosa che torni in suo profitto. 

Ch’io rieda alla città? Ma in quel frastuono 
Chi bada allo stranier povero, afflitto? 

Al bisognoso dell’ altrui soccorso 
Volge, come a nemico, ognuno il dorso. » 


Oh spirito immortai, come diverso 

L’ affetto che ti muove è d’ ora in ora ! 

Ad un tratto amar puoi chi t’ era avverso , 
Lunghe offese obbliando in picciol’ ora. 

E il nappo che di fiel ti parve asperso , 
Lieto allor tu delibi, e ti ristora; 

Spesso il mal ti lusinga e ti seduce. 

Poi la virtù sul buon senlier t’ adduce. 
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Or ne’ saggi proposti si conforta 

Giovanni, e a sensi miti il petto schiude. 
Una vita d’amore è in lui risorta. 

Che T antico tenace astio preclude. 
Irrequieta voglia ora lo porta 
A veder se la stanza ancor racchiude 
Ciò che partendo vi lasciava; e meste 
Le luci affisa nella sacra veste. 


Vi fu (certo per caso) scoperchiata 

La vecchia cassa in cui deposta eli’ era. 
Oh quante e quante volte ivi prostrata 
Stette la buona madre a mane, a sera t 
E di che pianto non l’ avea bagnata , 
Mentre al Cielo salia la sua preghiera I 
Giovanni or la contempla, e par che noto 
Gli faccia della madre il pianto e il voto. 


« Coprir di nuovo mi poiria le membra. » 
Questo pensier d’un tratto a lui balena. 
Poscia di quelle mura ei si rimembra. 
Che a’ bollenti anni suoi fur lunga pena ; 
Nè più legge tiranna ora gli sembra 
Quella che i moti impetuosi affrena. 
Sente che pace vera offre V altare. 

Nè più duro il servirlo ornai gli pare. 
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La foga degli affetti a lui s’ è tolta 

Che al santo ministerio avverso il fea. 
Dacché mercede iniqua ebbe raccolta 
Dalla donna che tanto amata avea. 

Ed aprirsi all’ amor più d’ una volta 
Quell’ anima oltraggiata non potea ; 

Nè voluto 1’ avrebbe, ancor che spento 
Non ne avesse l’ orgoglio il sentimento. 


•Se il primiero cammino egli ripiglia, 

E più fermi v’imprime i suoi vestigi, 
Appartiengli lo aver che alla famiglia 
La morte rapiria di don Luigi. 

L’uom si farà che al buono oprar consiglia. 
Ed a’ suoi delti riverenti e ligi 
I coloni saranno. È d’onor degno 
Quei che favella del celeste regno. 


Di rinchiudersi ancora ei fa pensiero. 

Perchè sia l’ interrotta opra compita , 

E di mutar con istudio severo 
I vani sogni dell’età fiorita; 

Finché, ministro eletto, a quel mistero. 
Onde scende quaggiù l’eterna Vita, 

Vèr la terra natia faccia ritorno, 

E di festa comun v’ arrechi un giorno. — 
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Cosi dentro ei ragiona, e dubbio pende. 

Quasi un pensier Io sproni, ed un lo arresti. 
Fiacco spirto ei si chiama, e si riprende; 

Poi si volge di novo a quelle vesti : 

Curvasi involontario e in man le prende; 

Or con occhi sereni, ora con mesti, 

A lungo le contempla, e, qual da possa 
Intima trascinalo, alfln le indossa. 


E giacché intero mai non muta il core. 

Egli freme al pensar che il mondo dica 
Dal padre ei fosse o dal fratei maggiore 
Costretto a ripigliar la strada antica. 
Quanta allegrezza Piero e il genitore 
Ne avranno, immaginar non gli è fatica; 
E quel riso, quel plauso e quella festa 
Già ne punge l’orgoglio e lo molesta. 


Ma dirà (correggendosi ei conclude) 

Che ali’ opre sue fu sempre unica norma 
Quel libero voler che in petto chiude, 

E non cede aU’altrui, nè si conforma. 

E così la superba anima illude. 

Che disdegna d’ogni altra andar sull’orma; 
Anima, cui l’amor soltanto apria, 

A minacce o comandi ognor restia. 
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Vuole a un punto e disvuoi, chè in lotta stanno 
Contrari sentimenti entro quel petto. 

« Se celare il piacer color non sanno; 

Se di lode qualcun mi volge un detto, 

Che della madre secondar l’inganno . 

Volli, condotto da pietoso affetto. 

Loro aperto io dirò: nè mio pensiero 
Fu mai di rivestir l’abito nero. » 


In tal guisa al sospetto offre alimento. 

Che dal core parea raso da pria; 

Pur, tien saldo il proposto, e a passo lento 
Dell’inferma alla stanza egli s'avvia; 

La porla ne dischiude, e sempre intento 
A celar quel che dentro gli bollia. 

Con risoluto ma tranquillo aspetto 
S’arresta della madre a pie’ del letto; 


Indi gli sguardi attorno ei volge, e impresso 
Mira un alto stupore a tutti in volto, 
Giacché l’intimo senso ha ognun represso. 
Nè gesto, occhio od accento a lui rivolto. 
Stanno il padre e i fratelli all’egra appresso 
Senza mettere un suon, però che sciolto 
Un improvvido cenno, una parola 
Forse il bel sogno avria, che la consola. 
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Giorgio alfine da lei si scosta un poco, 

E basso basso a sè Giovanni chiama. 

« Figlio, se in le del padre un prego ha loco, 
Se la vita non vuoi farmi più grama. 

Di quella veste, dehl non farti gioco. 

Nè sia della mia casa empia la fama. 

No t per le sacre cose irriverente * 

Nessun di tua famiglia ebbe la mente. » 


Gosi calda ne vien, così verace 

Dalle labbra del vecchio la preghiera , 

Che Giovanni n’è scosso, e vuol che pace 
E letizia per lui racquisti intera. 

E quindi un solo istante ei non gli tace 
Qual sia la voglia sua ferma e sincera. 
Attonito n’è il padre, e non concede 
A quel novo parlar che dubbia fede. 


Piero, che lutto intese, a lor s’accosta, 

E prorompe: « Fratei, resta con noi; 
La speme della casa è in te riposta , 

E di men tristi ritornar vi puoi. 

La brama delle nozze io l’ho deposta; 
Pure amerò qual padre i figli tuoi. 
Saran del genilor paghe le ciglia 
Quando intorno vedrassi altra famiglia. 
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» Oh ti consenta il cielo una compagna 

Buona, operosa, che al tuo cor risponda ! 
Tregua diamo al dolore, e la campagna, 
Speriam, culla da noi, meno infeconda. » 
Di lagrime Giovanni il viso bagna, 

E Piero aspetta invan che gli risponda; 
Sol la destra a lui tende, e con affetto 
Lo tiene al seno lungamente stretto. 


Poi torna alla solinga cameretta , 

Pien d' affetti soavi a lui mal noti. 
Come la sacra veste or gli è diletta. 

Or che avversi de’ suoi le sono i voti ! 
Or che a libero cor ne fa l’ eletta, 

Ed i soli seconda interni moti f 
Con fervida pietà salire al tempio 
Disegna, è a’ sacerdoti esser d’esempio. 


Pago di quello spirto è appien l’orgoglio; 

Nè più v’ è traccia di pensier molesto. 
Egli alfin dir potea: « Perchè lo voglio. 
Ora il sacerdotale abito io vesto. » 

Medita qualche istante, e poscia un foglio 
Prende, vi scrive risoluto e presto, 

Indi lo piega, lo ripone, e a volo 
Ritorna della madre al lelticciuolo. 
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Dell’ inferma si fe, contro ogni avviso. 
Miglior lo stato e lucida la mente. 

Ella domanda, stupefatta in viso. 

Chi le rese ad un tratto il figlio assente; 
E brilla in lei dolcissimo sorriso 
Quando dalla sua bocca il ver ne sente. 
Prega solo il Signor che le conceda 
Vita, finché all'altare asceso il veda. 


Ei di questo l’ affida, e insiem le dice 
Che lasciarla di novo è a lui mestieri; 

Unto del sacro Crisma esser non lice 
L’ uom che assolto non ha gli studi intieri. 
L’assicura che appieno ora è felice, 

E che fiso nel cielo è co’ pensieri. 

Ne gioisce la madre, e a sé vicino 
Aver già crede un Paolo, o un Agostino. 
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È il giorno del Signor. Fe lungo invito- 
La campana del tempio ai suoi fedeli. 

Il prodigio d’amore è già compito; 
Scese nell’Olocausto il Re de’ cieli. 

Con umili sembianze al santo rito 
Stan le donne racchiuse in bianchi veli; 
E gli uomini al pregar del sacerdote 
Fano’ eco con alterne e rozze note. 


Consumava il mistero, e benedia 
11 sacerdote ai villici raccolti. 
Affettuosi cantici a Maria 
Da voci femminili or son rivolti ; 

Poi segue una funèbre salmodia. 

Che pace eterna supplica a’ sepolti; 

E alfin da fanciulielti un canto s’ode 
Che invocano dal ciel l’angel custode. 
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Esce il popolo in folla, ed al vicino 
Paese drizza frettoloso il piede. 

N’è disgiunta la chiesa, e sovra alpino 
Masso , eminente e solitaria siede. 

Chi prende la salita in sul mattino 
Soltanto a mezzo del sentier la vede. 

Poi che fan come un cerchio a quelle sante 
Mura d'abeti e tigli annose piante. 


Rompe l’albor. Dal sole irradiate, 

Fuggon le mattutine ultime stelle ; 

E, quasi dal Signore allor create , 
Splendon valli e colline allegre e belle. 

L’ anime quivi a libertà son nate; 

Ma sventura ed error l’han fatte ancelle: 
Pur l’antica speranza alfin risorta 
Le rialza , le infiamma e le conforta. 


Vanno a crocchi i villani. Il giovinetto 
(L’uso il concede) accostasi alla bella, 

ÌNè guidarla alla casa è a lui disdetto, 

E per cammino d’amor le favella. 

Con verecondo, ma giojoso aspetto 
Tace e tien gli occhi al suol la villanella : 
Invidia n’ha di lei più d’ un’ amica, 

E in cor la gelosia preme a fatica. 
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Perchè giovane alcun non avvicina 
Quella gentil sì mesta e si pensosa?. 
Bella forse non è la montanina, 
Sebben dai volto gli sparì la rosa? 

Di lei vi risovvenga: è Caterina, 

Che dicevasi a Pier promessa sposa. 
Povera allora, e in panni disadorni. 
Pur le agiate vincea di quei dintorni. 


Or negletto non ha l’abbigliamento;-. 

Ma quanto vaga men così vestita I 

Ne’ languidi occhi suoi quel raggio è spento 

Che di tutto il bel volto era la vita; 

Nè sembra che a sperare abbia argomento. 
Pur dal bujo avvenir, conforto, aita. 

Miglior fregio una rosa erale al ballo. 

Che non sono il granato ed il corallo. 


La mutata fortuna ahi non ripara 

Ai poveri d’amore l Indarno or brama * 
Caterina quel tempo, in cui si cara 
Credeasi all'infedel che la disama. 

Chi nel fior dell’età la feccia amara 
Gustò del disinganno, e un ben richiama, 
Un ben perduto, che trovar dispera, . 

Mai sentir non potrà letizia vera. 
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Qual fonte avesse l’abbandon di Piero 

Penetrar l’infelice almen vorria, 

E toglierlo dal core e dal pensiero 
Spesso propon, nè breve ora l’obblia. 
Vólto in queto dolore ha quel primiero 
Furor, che le spirò la gelosia. 

Dacché nolo le fu, come per fede 
Legossi ad altri di Martin l’erede. 


Oh quanti affanni, oh quante interne lotte 
Nel segreto pati delle sue mura ! 

Pur querula non era, e sol la notte 
Concedea lungo sfogo alla sua cura. 
Ella piangea con lagrime dirotte 
Della casa di Giorgio ogni sventura, 

Ed era dolce voluttà quel pianto 
Versalo per colui che amava tanto. 


Un vivo senso di dolor si mesce 

A ciò che dato un di le avria contento. 

La fortuna cangiata ora le incresce. 
Perchè non può disporne a suo talento. 

« Dovrei gli agi gustar, mentre s’accresce 
(Cosi fra sè ragiona) a Pier lo stento? » 

E come possa mai recargli aita 
Pensier nissuno alla fanciulla addila. 
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Povera Caterina ! Ella dispera 

Una gioja avvenir da questo amore ; 
Pur soggetta vi tien l’anima intera, 

E partir coll' amato ama il dolore. 
Tacita geme, e sol nella preghiera. 

In cui liberamente apre il suo core. 
Quel caro nome ripetendo ogni ora , „ 
Meno infelici di dal Ciel gl’ implora. 


Al sacriiicio dell’ aitar presente 
Ella ben fu con animo devoto; 

Ma quando al comun prego unir la mente 
Volea, n'era il pensier da lui remoto, 

Chè la madre di Pier giacea soffrente 
Per gravissimo morbo, ad essa è noto; 

E si accorava a lei fosse interdetto 
Correr cogli altri dell’ inferma al letto. 


Ed oltre un tal divieto, assai le pesa 

Che cercarne ad altrui non può novella, 
Se non con basse ciglia e guancia accesa. 
Se non con balba e timida favella. 

Sperò, ma indarno, al varco della chiesa 
Abbattersi di Pier con la sorella. 

Amica a lei sapeala : una parola 
Volgerla senza tema a questa sola. 
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In Luisa confida; è di beffardo 

Riso incapace un’anima sì schietta. 

Perchè dunque il suo passo è incerto e tardo? 
Che svagar può così la giovinetta? 

Ah, del suo Piero la ferì lo sguardo, 

Non più d’ira infiammato e di vendetta. 
Quante lagrime allevia e quante ambasce 
La morta speme che nell’uom rinasce 1 


Come nei dì che l’alma avea tranquilla. 

Dolce è l’occhio di Pier, ma non giocondo. 
Ella, è ver, noi sostien; la sua pupilla 
China un timido senso e verecondo: 

Pure in lei si ravviva una scintilla 
Di quella fede già caduta al fondo ; 

E per la via clie al suo tetto la scorta 
Di più bello avvenir la riconforta. 


Alla casa ella torna, e, come suole, _ 

La parca mensa del mattino appresta. 

Dir quanto spera a’ suoi divisa e vuole, 

E già nelle pupille il manifesta. 

A narrar ciò che avvenne, le parole 
Pensa e rimula; un dubbio alfin l’arresta. 

« Forse a caso su me lo sguardo ha volto, 

E troppo, ahi lassa, il mio sperar fu stollo t » 
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Cosi la voce in lei della ragione ; 

Ma che reità vi porga amor le vieto. 
Misurata fiducia aver propone , 

Pur qual d’ evento fortunato è lieta. 

Oh quante, oh quante volte ad un balcone 
Desiosa s’ accosta ed inquieta ! 

Guarda, aguzza le ciglia, e se l’è avviso 
Qualcun vi s’avvicini, avvampa in viso. 


Da quel pensier la stornano gli accenti 
Con cui si volge il padre alla consorte. 

* Ieri a casa ei tornò. Ne’ vestimenti 
Non mostra indizio di cangiata sorte. 
Come poi lo accogliessero i parenti. 
Come alla madre, già vicina a morte. 
Di sollievo egli sia, nè so, nè veggio f 
Andrà sempre colui di male in peggio. > 


Quanto (dicea la madre) in breve corso 
D’ età mutàr le cose ! Or mi sovviene 
Che non fui per color senza rimorso. 

Quasi io n’ avessi invidiato il bene. 

Or che bere l’ assenzio a sorso a sorso 
E temprarne la mensa a lor conviene. 

Mi destano pietà, benché l’ offesa 

Ch’ ebbi un giorno da Pier qui dentro è scesa. 
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» Nè a scolparne colui pensar mi giova 
Che volontà di Dio così dispose; 

Pace la figlia nostra ahi più non trova, 
E mal ci tien le sue pene nascose. 
Spesso io le dico: D’obbliar ti prova. 
Figlia, chi all’ amor tuo si mal rispose. 
Tranquilla ella s’ infinge, e mi protesta 
Che ricordo di lui più non le resta. 


» Oh che giovano all’ uomo e gli agi e l’ oro. 
Se l’ anima ha turbata e mal contenta? 
Allegra io la vedea porsi al lavoro , 
Come colei che affanno ancor non senta. 
Il ricordo di Piero è il suo martoro, 

Ne rinfresca il dolore e l’ alimenta. 
Volano intanto gli anni, e trista e sola 
Al mondo lascerem questa figliuola. » 


Commossa della madre i detti udia 

La figlia, e come fosse ad altro intesa, 
Bassi avea gli occhi, e labbro non apria. 
Poi d’ un caro pensier tutta compresa : 

« Lieta qual era un tempo, o madre mia, 
Forse ancor ti verrà la figlia resa. 

Il tuo cor, come il mio, non ti predice 
Che su lei già risplende un di felice? » 
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È di maggio il bel mese, e la sua veste. 

Di color mille, abbaglia ed innamora. 

Leva il cultore alla Madre celeste 
Calde preghiere, e il santo aitar ne infiora; 
Madre che sulle oppresse e sulle meste 
Anime versa le sue grazie ognora; 

E consolata a piè della Divina 
Quella pur si senti di Caterina. 


E in quel giorno festivo, a’ suoi domanda 
Ch’ire al prato vicin non le si nieghi. 
Ove pensa comporre una ghirlanda 
A Lei che degli afflitti ascolta i preghi. 
Cogliendo i fiori, oh quai voti le manda 
Perchè benigna al suo desio si pieghi , 

E le faccia conoscere il mistero 

Che le tolse ad un tratto il cor di Piero ! 


La sua ghirlanda sull’ aitar deposta. 

Alla casa ritorna, e a quel volume. 

In cui, chiara talor, talor riposta, 

È tanta luce dell’ eterno Lume, 

Stende la mano, e a’ due vecchi s’accosta, 
Come nei dì festivi ha per costume , 

E ne legge alcun passo, onde una viva 
Fede in quelle innocenti alme deriva. 
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Ma dalle sacre pagine lontana 

Dell’ infiammata giovane è la mente, 

E perchè la disvia cosa profana . 

Un interno rimorso ella ne sente; 
Quand' ecco, vinta da potenza arcana, 
Il volume depon subitamente ; 

Si getta della madre in fra le braccia, 
E le nasconde in sen la bella faccia. 


Ed abbaglio non fu di fantasia. 

D’ un passo a lei ben noto erasi accorta, 
Ch’errò prima dubbioso in sulla via, 

E che poi risoluto entrò la porta. 

L’ uscio della sua camera s’ apria, 

E con sembianza dolorosa e smorta 
Piero apparì, nè seppe in quel momento 
Mandar dalle sue labbra un solo accento. 


Attoniti su lui lo sguardo han fiso 
I due vecchi parenti. Alzar ricusa 
Dal sen materno la fanciulla il viso, 

Non so se più tremante o più confusa. 

« Piero ! (il padre alla fin) dell’ improvviso 
Tuo venirne fra noi qual è la scusa? 

Che ti può ricondurre in queste soglie. 
Mentre sai che l’ entrarvi a te si toglie? » 
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Ha Piero quel color della vergogna 

Che succede alla colpa, e pinge il buono. 

« Ali del vostro perdono a me bisogna , 

Che reo come infelice io già non sono. 

Nè crediate però che speme io pogna 
In un lieto avvenir per tal perdono: 
Amarmi ancora non potrà! lo sento; 

Sappia almen quanto fosse il mio tormento. 


Dal seno, in questo dir, leva uno scritto: 
L’ ha vergato Giovanni. Egli si chiama 
Di grave fallo vergognoso, afflitto, 

E solo a, ripararvi intende e brama. 
Chè saria da rimorsi ognor trafitto, 

Nè godrebbe più mai d’ onesta fama. 
Quando la pace antica e i lieti giorni 
A cui gli tolse o intorbidò, non torni. 


Poi Caterina ed il fralel nomava. 

Dicea che, d’ ira pel secondo acceso, 

Le dolcezze d’ amor gl’ invidiava. 

Però della fanciulla ei non fu preso ; 
Che mal d’ un’ opra sconsigliata e prava 
L’ effetto misurò nel core offeso. 

Sol turbare ei volea per pochi istanti 
La letizia de’ due teneri amanti. 
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E mescervi pensò la stilla amara 
Che l’ avvelena, con mano crudele. 

La giovinetta, a lui su tutte cara, 

Fe mendace parergli ed infedele. 

E chiudea : « Spenta è in me l’ antica gara , 
Or che a porto miglior drizzai le vele; 

E voglio, al sacro ministero assunto, 
Congiungere all’ aitar ciò che ho disgiunto. > 


Ambo còlti da forte meraviglia 
Sono i parenti. Caterina il viso 
Leva; effuse di lagrime ha le ciglia, 
Pur misto vi lampeggia un dolce riso. 
A fior che 1* onda avviva ella somiglia 
Poi che fu dal suo cespite reciso ; 

E più die il labbro, il bel volto palesa 
1 veri e forti affetti ond’ è compresa. 


Alla Vergine pria, cui non invano 
Si volse nel dolor, grazie ella rese, 

E qual pegno di pace indi la mano. 
Arrossendo nel viso, a Piero stese. 

Nè con vaghezza femminil l’ arcano. 
Onde illuso egli fu, saver richiese. 

« Madre, l' odi? sciamò, di tanto rea 
Mi giudicò. Spregiarmi oh ben dovea ! 
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» E lu la offesa d’ un inganno obblia, 

Onde al paro di me fosti dolente , » 

Volta a Piero soggiunse; e non finia; 

Ma le parole ne tagliò repente 

Quel senso di pudica ritrosia 

Che gli alti ne reggeva, il cor, la mente. 

E Piero: « 11 mio rimorso è tardo, è vano: 
Aspirar più non posso alla tua mano. » 


Qui rise amaramente, e scuro alquanto 
11 cipiglio si fe del genitore. 

« Ben dici, Pier; non puoi creder che tanto 
Diverso da tuo padre io m’ abbia il core. 
Ogni nodo d’ amor non volle infranto. 
Mentre vi sorridea tempo migliore ? 

Sì, spregiati noi fummo. Ora ra’ alletta 
Il calice gustar della vendetta. » 


* Padre, o padre, cessate! Una parola 
Piero attende da voi consolatrice. 
Lagrimaste voi pur sulla figliuola 
Quando a fatica s’infingea felice; 

Ed or che la tristezza a me s' invola, 
E la speme caduta alzar mi lice , 
Funestar mi vorreste? Appena uscita. 
La spina ricacciar nella ferita? » 
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Ai detti della figlia allor compagna 
Si fa la buona madre. Al sol pensiero 
Di vederla dolente il ciglio bagna; 

E già quello del padre è men severo 
Ella il pregar col piangere accompagna. 
Tanto che sposa ei la promette a Piero. 
Taccio i caldi, amorosi e grati accenti 
Che volgono gli amanti a’ due parenti. 


Poi che venner fra lor molte cortesi 
Parole corrisposte, e fermo il patto, 

Piero narrò come il fratei ripresi 
I sacri vestimenti avea d'un tratto; 

Disse che dal girar novi paesi 
Nè ricco egli tornò, nè satisfatto, 

Ma che al fraterno amplesso avea risposto 
Con animo alla pace alfm disposto. 


Della madre narrò, come sopita 

Ebbe a lungo la mente, e poscia il figlio, 
Di cui sempre avea pianto la parlila. 

Ella rivide nell’ aprir del ciglio. 

« Contro alla umana' antiveggenza, in vita 
Serbolla, ei disse, di lassù consiglio; 
Talché la sua salvezza, e quel ritorno 
Del fratei, ci allegraro in un sol giorno. 
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E domani, soggiunse, a mattutino 
Lascia Giovanni le paterne mura. 

Benché la madre il brami a sè vicino. 
Ella ogni indugio di troncar procura: 
Finché per quella mano il pane e il vino 
Non giunga al Creator la creatura , 

L’ intinita Bontà supplica ognora 
Che le tardi il venir deU’ultinT ora. * 


Tanto Piero narrò; nè da importuna . 
Richiesta era interrotto. A lor tacea 
Come tratto il fratello a notte bruna 
Sovra un colle vicin dianzi lo avea, 

E quando certo fu che orecchia alcuna 
Ivi al colloquio lor non attendea, 

« Fratello, disse, da me cosa udrai 
Onde estremo dolor, poi gioia avrai. » 


Tremante era la voce, e più T altera 
Alma non apparia dalla favella. 

« Fratello , egli segui , d' un’ opra nera 
Incessante il ricordo mi martella. 

Allor che molto sventurato io nT era , 
Parvemi la tua sorte ahi troppo bella ! 

E che, per farti più felici gli anni. 

La vittima foss’ io de* vostri inganni. 
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» Cacciato, come sai, dalla dimora 
Paterna, io presi la deserta via 
Della valle vicina , e nostra suora 
Bramosa di vedermi a me venia. 

Un giorno (il ricordarlo assai m’ accora) 
Mi suggerir la bile e la follia, 

Ch’ essa pur si accordasse in una mente 
Col padre, e la ripresi acerbamente. 


» Piangendo mi lasciava, ond’io pentito, 

E già tratto d’ crror, la richiamai. 

Di non seguirla m’ accennò col dito, 

E oppormi al suo volere io non osai. 

Solo, di nuovo, in quel loco romito 
Mi vidi, e queste note allor vergai: 

— Deh, cruccio non serbar per quel che ho detto ! 
Domani, alla medesma ora t’aspetto. — » 


Qual uom che da molt’ anni in un pensiero 
Si chiuda, turbator del suo riposo, 

E scopra allin che unendo il falso al vero 
L’ arte ingannollo di nemico ascoso; 

Tal si rimase T infelice Piero. 

E di sdegno infiammato e vergognoso 

Di sua credulità, formare a stento 

Sol potè questa voce : « 0 Dio, che sento ! * 
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E Giovanni seguia : « Presi il cammino 
Verso il nostro paese. In novi guai 
Ravvolgami, io pensava, il mio destino. 
Ma Luisa odiar mi deggia mai. • 

Poco da me discosto un fanciullino 
Vidi andar solitario, e lo accostai; 

Chè portatore del mio foglio ei sia , 
Divisai tosto alla sorella mia. 


» Stretto al braccio tenevasi un pauiero. 

— Figliuolo, ove ne vai? — (cosi gli chiesi). 
— Il don d’ una fanciulla io reco a Piero. — 
— Fammi un tratto vedere — (allor ripresi). 
Rifiutava il fedele messaggero, 

Ma dalla mano quel panier gli presi. 

— Il segreto io terrò ; nessun ci vede : 
t Prendi, caro fanciul, la tua mercede. — 


» Povero di quel dono era il valore. 

Ma più gradito d’ ogni rara cosa , 

Poiché la fiamma d’ un ingenuo core , 
Fiamma casta e gentil, non v’era ascosa. 
Suggerimmi lo spirto tentatore 
Come turbarti un’ ora avventurosa, 

E cosi bella al mio pensier dipinse 
La frode, o fratei mio, che alfin mi vinse. 


aigilized by Google 



440 


GIOVANNI. 


» Ben io sapeva che turbar la pace 

Al core innamorato è lieve impresa ; 
Chè la fredda ragion dalla fahace 
Apparenza del vero è mal difesa. 

0 povero fratello I è cruda, audace 
L' alma da sdegno e da livore accesa. 
Io posi fra que’doni il foglio mio, 

E gustai la vendetta. Empio desio ! 


» E certo li sembrò che Caterina 

Tra que’ fogli il ponesse inavvertente. 

Io prima il lacerai con arte lina. 

Per ingannar la tua credula mente; 

Nè l’ inganno falli. Se disciplina 
Del fallo io n’ebbi, se ne fui dolente. 

Tu stesso il pensa. Ognor questo rimorso 
D’ ogni lieto pensier troncommi il corso. 


» Che non avresti il fatto in te sepolto , 
Quasi a conforto, il cor mi presagia, 
E che Luisa, appena il guardo vólto 
A quello scritto , il ver ti sveleria ; 
Indi dal labbro del fanciul raccolto 
L’indizio avrebbe della colpa mia, 

E che a trarli dall’ anima quel tosco 
L’ avventura diria del vicin bosco. 
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» Oh mal gli effetti del fallir misura 

La mente umana 1 Al Ciel rendo mercede 
Che della madre la pietosa cura 
M’ abbia al loco natio ritratto il piede. 
Che degna di te sia quell’ alma pura , 
Piero, sull’ onor mio, ti faccio fede. 

A lei vanne, o fratel. Non ho riposo 
Fin che tu non le dia la man di sposo. » 


Piero in silenzio avea la frode udita, 

Da sdegno e da dolor trafitto il seno , 
Sentimenti d’ un’ anima tradita ; 

Ma pure all’ ira non disciolse il freno. 
Ruppe in lagrime allìn : s Tormi la vita 
Era meglio di ferro o di veleno. 

Misero non sarei qual ora io sono.... 

Ah mai più non ispero il suo perdono. » 


« Noi pensar, mio fratello. Appien li voglio 
Contento. Più di me, credilo, io t’ amo: 
Apprenderlo potrai da questo foglio. 

Sì, 1’ onor tuo preporre al mio qui bramo; 
Qui dove d’alterezza io mi dispoglio. 

Confesso il torto, e in colpa me ne chiamo. 
Vanne all’ amata, ed a suo padre il leggi: 

Se non t’aggrada, un’altra ammenda eleggi. * 
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Mollo disse Giovanni, e pregò molto, 

E Piero al suo consiglio allìn s’ arrese. 
Come ei corse all’ amata, e venne assolto 
Dopo breve preghiera, è già palese. 
Gianni, da forte stretta il cor disciollo, 
Lasciò nel di seguente il suo paese. 
Ciascun ne parla; chi lo tien demente, 

E chi tocco dal dito onnipossente. 


Tiene al biasmo volgar chiusa V orecchia 
La famiglia di Giorgio, o non l’estima; 
E racquisla vigor la buona vecchia, 

Or che cosa non è che più l’ opprima. 
Caterina a quel giorno s’ apparecchia 
Ch’ ella ripose d’ ogni voto in cima; 
Solo Luisa di sconforto è piena , 

Benché voglia apparir queta e serena. 


11 pensiero d’ Antonio in cor le serra 
Ogni varco alla gioja, e mesta langue. 
Sente i presagi di vicina guerra , 

In cui molto tìa sparso italo sangue; 

E sdgna che lontan dalla sua terra 
Cada il diletto suo pallido, esangue. 

« Giurammo, ella dicea, vivere insieme, 
Nè teco io pur sarò nell’ ore estreme. » 
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Trascorsero più mesi. Un lieto giorno 
Annunzia della squilla il suon festivo. 
Vien con serici drappi il tempio adorno ; 
V’ accorre in folla il popolo giulivo. 

Il novo Sacerdote oggi ritorno 
Farà. Dal fonte della grazia un rivo 
Di santa luce nel suo cor discese, 

E nello spirto del Yangel V accese. 


Eccolo il nuovo Sacerdote ! Oh come 

« 

Umile a un tempo e dignitoso incede! 

Ch’ ei non voglia aspirar soltanto al nome 
Di verace pastore, ognun prevede. 

Ha volte a dritto segno, e in parte dome 
Le antiche passioni: egli ama, e crede. 

Arduo , gravoso è quel cammin che imprende ; 
Ma sublime del paro esser comprende. 


Però giunto alla chiesa, affettuose 
Parole ei volse al popolo raccolto. 

Ed i sensi d' un grato animo espose 
Per la gioja diffusa in ogni volto. 

Disse che il loro affetto a tutte cose 
Preposto avrebbe, che gli amava e molto. 
Compagni ei li chiamò, fratelli, amici, 

E seco gli sperava in Dio felici. 
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Poscia ascende 1’ aitar. Fra le sue dita 
Ecco il mistico pane. Oh di che santa 
Gioja esulta colei che gli diè vita ! 

Seco il padre si gode, e se ne vanta. 

D’ una speranza che parea svanita 
Anche il volto a Luisa ora si ammanta, 

E commossa al fratello : « In questo giorno 
Deh pregate eh’ ei faccia a me ritorno. » 


Ma di doppia allegrezza oggi è ricetto 
L’abituro di Giorgio. È presso, è giunta 
L’ ora che in sacri nodi al suo diletto 
Si vedrà Caterina alfin congiunta. 

Poi che lunga stagion fìssa nel petto 
Ebber gli amanti del dolor la punta , 

Qual non denno gustar dolcezza nova ! 
Sventurato colui che non la prova. 
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Dai dimestici gaudj è solo assente 

Don Luigi. Il vegliardo infermo giace 
Di lento morbo , e presso il fin già sente ; 

Ma di lasciar la vita or men gli spiace : 

Poi che Dio quella grazia a lui consente. 

Che fu sempre il suo voto, ei muore in pace. 
Già il suon festivo della squilla egli ode ; 

Leva le scarne palme, e al Ciel dà lode. 


Che il suo Giovanni a lui ne vegna attende 
Impaziente. Oh quanto ei lo desia 1 
Arriva alfln. Le braccia il zio gli stende. 

Ed ogni male in quell’ amplesso obblia. 

Poi, ricomposto, un sermon grave imprende, 
E vuol che degno successor gli sia, 

E di que’ dritti e di quei beni instrutto , 

Onde raccoglierà tra poco il frutto. 

F. Ll'TTI. • W 
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« Nipote (incominciò), non lieve incarco 
(Lo so per prova) sul tergo ti pesa ; 

È di triboli pieno, e d’agi parco, 

Il cammino che a noi mostra la Chiesa. 
Di numeroso ovil ci pone al varco, 

E disposti ne vuole alla difesa , 

Tal che al nemico d’ogni ben, vietato 
Sia drizzarvi lo sguardo avvelenato. 


» Cosi negli anni tuoi mi venne imposto. 

Ed io mal saggio al facile governo 
Di miti agnelle mi credea preposto, 

Qual banditore del voler superno. 

Ma fieri lupi vi trovai. Se tosto , 

Colla minaccia dei tormento eterno 
Domo non n’avess’io la mente e il core, 
Ribellarsi poteano al lor pastore. 


» Oh gli avvisi d’ un vecchio in te procura 
D’imprimere, o nipote 1 Alle tue mani, 
Come venne alle mie, verrà la cura 
Affidata di stupidi villani. 

Credi, m’è l’attestarlo or cosa dura, 

L’ affetto e la ragion son mezzi vani 
Per la turba servii che al giogo nacque. » 
Qui sospirò l’infermo, e alquanto tacque. 
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Ma poi riprese: * Simile all'armento, 

(Suo primo amore) è l’uom del monte, o figlio. 
Perchè l’anima almanco a perdimento 
Non tragga , spetta a noi dargli Consiglio. 

' Ma non ti prenda mai folle talento 
Di far che dalla terra elevi il ciglio. ' 

Con una gente che frenar bisogna , 

Torneria questa prova in tua vergogna. 


Sii zelante nell opre : anch’ io detesto 
I tiepidi di spirto, i neghittosi. 

Ripeti al popol tuo ch’ei viva onesto, 
Senz’occhi all’altrui cosa invidiosi; 
Che non lasci per frivolo pretesto 
La chiesa ai di festivi, e che non osi 
Di profanar con atto, o riso, o detto. 
Le mura che al Signor danno ricetto. 


Un terror salutifero nel seno 

De’ tuoi soggetti infondi. E quando cade 
Ostinata la piova, od un serena 
Lungo ne fraudi le sperate biade. 

Predica che se Dio sfrutta il terreno. 

Per lo sprezzo al pastor ciò sempre accade ; 
E mai della campana il suon non taccia 
Quando fremono i tuoni, e il ciel minaccia. 
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» Tali, o Giovanni, troverai che vana 
Faranno ogni tua prova. Ai santi riti 
Accostar li vedrai, ma con profana 
Mente, nè mai di vero cor pentiti. 
Correggere costoro è cura insana, 
Perchè troppo nel mal sono induriti. 

In pergamo ammonir non è periglio. 
Ma dal toccar tai vespe io ti sconsiglio. 


» Credimi, il travagliar per gente abbietta 
Opra è perduta: tal genia m’ è nota; 

S’ inimica a chi l’ ama, e la vendetta 
È un supremo piacer per l' idiota. 

Della messe più bella (oh te l’aspetta! ) 
Puoi trovarti un mattin la gleba vuota , 
Sfrondati i gelsi e colli o guasti i frutti , 
Tronche le piante e gli argini distrutti. 


» Rigido coi fanciulli, in lor ti forma 
Una schiera devota; e se in errore 
Li colga? il braccio punitor non dorma. 
Rende solo la sferza il cor migliore. 

Qual d’ educarli sia la dritta norma 
Alla madre tu mostra e al genitore. 

Di’ qual legge il bisogno a lor prescriva. 
Acciò che all’altrui carco alcun non viva. » 
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Qui del nipote suo quasi air orecchia 
Bisbigliò lunghi delti ; il cor gli apria ; 

E dir parca: « Giovanni, in me ti specchia, 
Ve’ corno d* arricchir trovai la via ì 
Se tal non fossi io stato, alla tua vecchia 
Madre, o nipote, chi soccorreria ? » 

Ma di Giovanni nel turbato viso 
Lesse 1* infermo zio contrario avviso. 


Muto e pensoso il giovine si stava 
Ai consigli del zio. Da tanto errore 
Brama il senno snebbiargli, e insiem gli grava 
Turbar quella canizie all’ ultim’ ore. 

Ma la parola che ogni colpa lava 
Chi potrà pronunciar sul peccatore, 

Se in lui la voce del rimorso tace , 

Ed anzi dell’ errore ei si compiace? 


Quest’ uom (parla fra sè) dell’oro un nume 
S’ è fatto, e avrà pel vero alma restia; 

E quella voce del divin volume 
Invan gli porgerà la lingua mia. 

Quindi d’ alunno peritoso assume 
Il modesto contegno, e al dir s’ avvia. 

« 0 la vostra dottrina ho mal compresa, 
0 dal Vangel discorda, e dalla Chiesa. 
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» Dal vostro labbro appresi io fanciulletto 
Come tutto era zelo e fede ardente 
Quello stuol, che senti nell’ intelletto 
La luce dello spirto onnipossente ; 
Come infiammato dall’ amor perfetto 
La parola spandea che mai non mente. 
E co’ modi soavi e coll’esempio 
Traea le turbe stupefatte al tempio. 


» Stretti vivean que’ giusti in una cara 
Amistà. L’uno all’altro era fratello. 
Fratei! Voce novella in quell’ amara 
Età, che degli oppressi era flagello. 

E olTrian le cose possedute a gara 
All’infermo, al mendico, all' orfanello; 
Chè la bellezza dell’eterna idea 
Ogni cupida brama in lor vincea. 


» Bandian che succeduta al vecchio culto 
Era una legge, a cui fonte è l’amore. 

Nè al popolo alcun ver teneano occulto. 
Ma schiuso a tutti il libro del Signore. 

E pregavano il ciel che fosse sculto 
Il linguaggio di questo in ogni core; 
Linguaggio che speranza a’ buoni infonde 
E sgomenta i perversi o li confonde. 
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Quanto mutò per me, poi che fissai 

Gli occhi sull’ Evangelo, e al ver gli apersi ! 
Gl’intenti, i voti di quaggiù trovai 
Ora miseri, or vani, ora perversi. 

Pochi giusti io conobbi, ingiusti assai. 
Assai nel lezzo della colpa immersi. 

Felice chi lo spirto a tempo schiara, 

E col pianto e coll’opra al mal ripara ! 


Perocché doglia acuta all’ ore estreme 
Sono i ricordi della via fallita 
Per colui che il giudizio ultimo teme. 
Teme il presagio dell' eterna vita. 

Pur se pentito amaramente geme , 

Non lo respinge la Bontà infinita. 

Oh pietosa dal ciel luce discenda , 

E vi spiri il dolor, che i torti emenda ! » 


Ascoltava l’infermo irato in pria, 

Poi commosso. Agli andati anni il pensiero 
Tornava, e del sudor si ricopria 
Che di vicina morte è messaggero. 

Dopo lungo silenzio il labbro apria: 

« Cingi, figlio, la stola I Io voglio intero 
Rivelarti il cor mio : venir già sento 
Con solleciti passi il gran momento. » 
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Obbedì don Giovanni, e al zio dischiuse 
Dei mondani disegni il torto fine. 

Tal che all’ ultimo di più non s’illuse, 
E vero ei n’ ebbe pentimento alfine. 

. ' Più non oppose all’avarizia scuse, 

E la Clemenza che non ha confine, 

’ Nè a lei si volge creatura invano , 
Egli implorò. Giovanni alzò la mano. 


« Nel nome del Sipore (in tali accenti 

Poi proruppe) t’assolve il labbro mio. » 

L’infermo sollevò gli occhi languenti, 

E compose le palme in atto pio. 

Indi del pane, il primo fra i portenti 

Che l’Amor suggerì, l’arse desio. » 

Giovanni è presto a satisfarne i voti, 

E il sacro bronzo ornai chiama i devoti. 


Corre il popolo in folla: una preghiera. 

Che lo accolga il Signore entro il suo regno. 
Suona da cento voci; ed è sincera 
Dimostranza d’ amor quel pio contegno. 

È ver che il moribondo in tutta intera 
La sua vita mortai non ne fu degno; 

Ma desta reverenza un uom che spira, 

E dà fine il sepolcro all’odio, all’ ira. 
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In un pensiero il zio sempre ristretto, 

Avea con dubbia fede e mente accorta 
Ragunato dell’oro. Al suo diletto 
Nipote il disse, e aggiunse: t A’ tuoi lo porta. » 
Ma don Giovanni: « 11 naturale affetto 
•* (Dolcemente rispose) a ciò vi esorta. 

Questo amor per la casa , e questo zelo 
» Sarà poi cosa che gradisca al cielo? 


» Poveri siamo, è ver; parte del dono 
Che voi mi proferite, io non rifiuto. 
Ricordivi però eh’ altri vi sono 
Pur bisognosi, o zio, del vostro aiuto; 

E che 1’ uomo dal ciel non ha perdono 
Se per lui del mendico il labbro è muto. 
Lasciate che quell’ ór partito vegna 
Come giustizia e carità ne insegna. * 


L egro cedea del giovane all’avviso. 
Benché solo gli stesse al cor vicina 
La famiglia di Giorgio, e l’ occhio fiso 
Solo in Piero tenesse e in Caterina, 
Capi futuri della casa. Il viso 
Poi sul petto anelante egli dechina; 

Nè lo solleva più, chè sciolte l’ali 
Avea quell’ alma dai nodi mortali. 
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Ben tosto Don Giovanni a lui successe 
Negli obblighi e nei dritti. Alla sua cura 
L’anime dei villani eran commesse. 

Nè l’ impresa gli parve ingrata o dura; 
Poiché da’ Santi primi esempio elesse 
Ad una vita faticosa e pura; 

Come il vero pastor che non si stanca 
Cercar l’ agnella che al presepio manca. 


Sulle pagine sacre e notte e giorno 

Sta pensoso, e lo spirto in sè ne imprime; 
Dal suo labbro il serinon non tuona adorno 
Di quella pompa che la mente opprime; 

Ma quel saver che nel mortai soggiorno 
Diffuse il Nazaren, chiaro e sublime 
Al circostante popolo palesa , 

E niun. vuoto nell’ alAia esce .di chiesa. 


L’ acqua che versa della grazia i rivi , 
Gustar soltanto al popolo non fea, 

Poi che dal piano a' suoi monti nativi 
Spesso d’ estate il cittadin traea ; 

E coi buoni villani, a’ di festivi. 

Fra beffardo e noiato si mescea ; 

Poiché nell’ umil tempio e ricchi e dotti , 
0 dall’ uso o dall’ ozio eran condotti. 
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Ma la virtù che infusegli il Signore 
Soggiogò dotti e ricchi: e se vittoria 
Tanta fosse gradita all’ oratore. 

Dir non è d’ uopo a chi ne sa la storia. 
Cagione di rammaroo e insiem d’ errore 
Fu per esso il desio d’umana gloria; 

Ha domo, è ver, quel senso, o al ben diretto, 
Ma più che non estima il serba in petto. 


E forse troppo addentro a sè compiace 
Perchè ciascun lo interroga e l’ onora ; 
Perchè mula d'avviso, oppur si tace, 

S’egli o l’avviso o il dir non avvalora ; 
Perchè rinversa al suo venir la face 
La peste rea che tutto il mondo accora; 
Perchè il fratei, la madre, e Giorgio istesso 
Rispettosi si fanno innanzi ad esso. 


Quest’ ombre in tanta luce oh che mai sono? 
Di fronte a tal virtù lieve è il difetto. 

A tutti egli soccorre, e in questo suono 
Al povero si volge, e all’ uom negletto : 

« Consólati , o fratei ; funesto è il dono 
Delle umane dovizie; Iddio lo ha detto : 
Troppo l’ama il mortai, troppo n’abusa, 
E tremenda ne aspetti in ciel l’ accusa. » 
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L’ amor d’ ognuno egli è. Cauto, prudente. 
Cerca i tristi condurre a buon consiglio ; 

Ei li avvicina con benigna mente. 

Se nel dolor li sappia o nel periglio : . . ; 
Deli’ opra li sostiene , e del potente 
Labbro, che l’alma tocca, e bagna il ciglio. 
Par che i pravi costumi egli ne ignori, 

E trionfa cosi di tutti i cuori. , 


Sprezzo non mostra già per le terrene 
Ricchezze, ma il valor giusto n’estima. 
Spesso i volumi nella man si tiene 
Dell’ arte che dall’ uomo uscì la prima ; 

L’ arte io dico de’ campi. Onde ne viene 
Ogni pianta , egli sa; qual siale il clima 
Benigno o reo, qual cura accresca il frutto: 
Di ciò per lunga esperienza è istrutto. 


E de’ coloni nell’ error ritrova 
Di molliplici mali la radice: 

Ma fermo ei tiene, che dottrina nova. 

Con facile credenza , impor non lice. 

Quindi nelle sue terre ei ne fa prova , 

E il buono e tristo effetto o mostra o dice; 
Sicché (tanta fiducia in tutti acquista) 

• Scuola al cultor de’ suoi colti è la vista. 
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A ciascuno cosi luce e modello 
Del novo Sacerdote è la famiglia, 

Che i parenti , la sposa ed il fratello 
A saggie ed onorate opre consiglia. 

A tutto quanto è giusto, utile e bello, 

Ei vuol che a poco a poco apran le ciglia, 
E con piane ragioni a lor lo apprende ; 

Nè però trarli dalla gleba intende. 


Empia egli chiama e in abominio al Cielo 
La sentenza volgar, che tor ricusa 
Dagli occhi della plebe il fitto velo 
Dell’ignoranza, ed a suo prò ne abusa. 

. « Ipocriti, gridava, alme di gelo. 

Cessate almen dalia bugiarda scusa. 

Non r utile comune un tal concetto 

In voi fa germogliar, ma vizio abbietto. » — 


Della casa di Giorgio il lungo pianto 
Voltò la rota della sorte in riso. 

Anche Luisa , che gran tempo affranto 
Ebbe il cor dalle angosce, allegra il viso. 
Più discosto non è l’ amato tanto, 

E fra poco da lei non fia diviso. 

Di corpo infermo e più di spirto, ei chiese 
Ed ottenne il ritorno al suo paese. 
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Oli come lieto egli depose il brando, 

E commiato pigliò dalla bandiera , 
Però che troppo lo atterriva il bando 
Della guerra vicina, e vii non era. 

Ma forzato lo avrebbe all’esecrando 
Misfatto di Cain forza straniera , 

E cadendo sul campo, alcuna gloria 
Non potea consolar la sua memoria. 


Nè il presagio- falli. Guerresco suono 
Penetra nelle valli. Un’ animosa 
Gioventù n’è riscossa, e in abbandono 
Lascia repente ogni diletta cosa. 

Nè l’ impeto a frenar validi sono 
1 pianti della madre o della sposa, 

Chè potente assai più degfì altri affetti 
L’araor santo di patria infiamma i petti. 


Pur nella valle, ove Giovanni intende 
Al santo incarco, ne giugnea rumore; 

E desiavano in lui le gran vicende, 

Non so dir se più gioia o più stupore. 
Un invido desio talor lo accende, 

A partir di que’ prodi anch’ei l’onore; 

E rimpiange quel tempo, in cui la spada 
Cinger potea per la natal contrada. 
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Poi si ripiglia; e al suo proposto pio 
Torna la mente, sol brev’ora infida: 

<r È su lutti il maggior l’ assunto mio , 
Perocché posto io son dell’ alme a guida. 
Oh l'impresa saprò giovare anch’io 
Senza che la mia man torni omicida. 

Su, ministri del tempio, in un pensiero 
Meco v’unite. È grande il ministero. 


Sol commessa dell’ armi al dubbio evento 
Non è già della patria la salvezza. 

Il vanto che per lei bramo e presento 
Quello non è della romana altezza. 

Ma la gloria d’un popolo redento. 

Che a civili virtù lo spirto avvezza ; 
Nè della libertà (dritto dell’ uomo) 
Vuol da pochi raccolto il sacro pomo. 


Oh almeno universal resti il retaggio 
De’ primi doni, che il ciel ne fargia 1 
Niun di tórli s’attenti , e fatto oltraggio 
Con tal rapina al donator non sia. 

Fede, fraterno amore, ed a coraggio 
Temperata prudenza il ciel desia; 

Virtù che ben più rare ed ardue sono 
Dell’impeto guerrier che abbatte un trono. 
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» £ chi meglio di noi nell’ altrui petto 
Infonderle potrà? Pur che sincero 
Zelo ne infiammi, e l’opra alcun sospetto 
Di riposto non dia venal pensiero, 

A infiniti nel cor, nell’intelletto. 

Recar la luce noi potrem del vero; 

Luce, onde solo il ben quaggiù deriva; 
Infelice la terra che n’è priva ! » — 


Tal è del sacerdote il generoso 

Proposto, a cui l’effetto è ognor seguace. 
Contrasto noi rattiene, o fa men oso, 

E di molte vittorie egli si piace. 

Affronta ogni cimento, e sol riposo 
Trova la Carità neH’altrui pace; 

Come colei che nulla in terra chiede , 

E riposta nel bene ha la mercede. 


Vola il pensier dalla romita stanza 
Del giovane pastor nell’universo. 

In lui possa non ha la disperanza , 

Vera morte del cor, per caso avverso. 

Ma il trionfo del ver, colla fidanza 
D’uno spirto egli attende al ciel converso; 
E vede sempre nelle umane cose 
Quell’arcana virtù che le dispose. 


. Digitiz£fiLb) 


joaaLól 



ROSA E STELLA, 


NOVELLA. 





AD ANDREA MAFFEI. 


A te che, se maestro il labro appella, 

Dice amico 1’ affetto , e tanto amore 
Poni nell’ insegnarmi una favella 
Che riveli il pensier nato dal core, 
Offrire opra vorrei, che, pur non bella, 
Fosse almanco di questa assai migliore: 
Ma sgradirla non puoi, giacché preponi 
Sempre un animo grato a tutti i doni. 
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Erano due fanciulle, ambo leggiadre , 
Ospiti nove dell’età fiorita: 

Orgoglio Rosa d’ un canuto padre; 

Cui morte la compagna avea rapita; 
Stella conforto della buona madre. 
Che sol per questa figlia amò la vita. 
Quando, ancora olezzanti, ella depose 
Sovra una tomba d’imeneo le rose. 


Le case dividea breve confine 
Ove le giovinette ebber la cuna. 

Liete il tempo passàr, che ha poche spine, 
Sia largo o scarso il don della fortuna. 
Riuniva il mattin le fanciulline, 

E disgiunte veniano all’ ora bruna ; 

Nè mai gradir, se noi partian fra loro. 
Dono, gioco, trastullo, ozio e lavoro. 


ROSA E STELLA. 


} 


Pur dissimile tanto aveano il viso 

Quanto il pensar, gli affetti e la parola. 
Tal cor Rosa sorti, che nato al riso 
Un istante al passato non rivola; 

Nè all’incerto avvenir tener può fiso 
Lo sguardo previdente un’ora sola; 
Qual farfalletta che tra i fiori vaga 
Dimentica del verno o mal presaga. 


Ed apparia dell’anima gioconda 
Nell’aspetto ridente orma palese. 
L’april de’ giorni suoi fu pari all'onda 
Che torbida l'armento ancor non rese. 
Gaja era Stella pur, ma vereconda 
0 fuggevole gioja ognor l’accese: 

Gioja , che spesso nel dolor moria , 
S’anco d’ignoti la sventura udia. 


Bruni avea Rosa gli occhi e chioma nera , 
Alte, snelle le membra e vigorose. 
Della bellezza sua fu molto altera, 

E l'ingegno a serbarla e l’arte pose. 

Di bellissimo ciel tinta sincera 
Parean di Stella le luci amorose ; 

E dell'ingenuo volto il bel pallore 
Dagli affetti del cor prendea colore. 
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Stella toccava il quarto lustro, quando 
La disser fidanzata, e tal fu prima 
Nella casta sua mente; un solo amando. 
D’altri non fe giammai pensiero o stima. 
Rosa, che a serj intenti ogrior dà bando. 
Nè cura vuol che l’animo le opprima, 

0 le faccia di riso il cor digiuno. 
Folleggiò sempre, e non amò veruno. 


Ama Stella il suo Carlo, a cui fu stretta, 

Come dissi, per fede; e non lontano 
Vede quel giorno, e col desio l’affretta, 

Che alla sua stringerà la cara mano. 

« Dio (la madre dicea) m’ha benedetta 
Quando a me ti donò ; nè spero invano 
Ch’ei secondi i miei voti, ond’io tranquilla 
M’oda, o figlia, suonar l'ultima squilla. » 


Ma ritarda un evento il sospirato 
Di delle nozze. Carlo il suo paese 
È costretto a lasciar da tal chiamalo , 

Cui sarebbe l’opporsi atto scortese. 

D’ un vecchio infermo zio, che molto amato 
L’ha da fanciullo, al pio voler si rese; 

Nè solo il mosse affezion sincera. 

Ma pingue eredità ch’egli ne spera. 
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E Carlo s’apparecchia alla partita. 

Ne piangono i parenti; anch'ei sea duole. 
Un’alma sovra l’ altre n’è ferita. 

Ma pur ch’ei vada gli consiglia e vuole. 
Benché fatta simile alla romita 
Pianta ella sia, cui non avviva il sole; 

Ed un vago sgomento ogni sereno 
Antiveder par che le uccida in seno. 


* S’io m’allontano, non temer che il core 
Da te, Stella, mi parta un sol momento. 

Non è, credi, men forte il mio dolore. 

Ma il piacer del ritorno io già presento. 

Fabbro eterno di pene è in te l’amore: 

Gioja agli altri procaccia, a te tormento; 

Deh questo breve addio, se ti son caro. 

Non far, più che non merta , a entrambi amaro. » 


Carlo, cosi parlando, or la ripiglia 
Di soverchia tristezza, or le rinnova 
11 giuro d’un amor, ch’egli assomiglia 
A ciò che non abbatte umana prova. 

« Oh Carlo, ella dicea, quando vermiglia 
Diman risplenderà la luce nova 
So che lunge n’andrai; ma perchè l’ora 
Che a me ti renderà l’anima ignora? » 
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Parli. L’addio fu lungo e doloroso. 

Ne ripete ogni detto, ne rammenta 
Ogni lagrima Stella, e più riposo 
Non ha se del viaggio a fin noi senta. 

Non è molto il cammin nè periglioso. 

Pur di sventure ognor sogna e paventa. 
Alfin n’ebbe uno scritto, ed in quell’ alma. 
Preda al dubbio e al timor, versò la calma. 


Lieta, più che nel cor, nella parola. 

Che ragion di mestizia or non avea, 
Stelia passava i di tranquilla e sola , 
Cosi di rado a lei Rosa traea; 

Rosa che delle cure, onde consola 
Stella l’aspettar lungo, si dolea: 

Ed amandola assai, parie che, priva 
D’ogni dolcezza, in un sepolcro viva 


Ama Stella lei pur', ma troppo il core 
Mobile ne conosce; onde le tace 
Della speme che posta ha nell’amore, 

E di quanto può darle o noja o pace. 

Sa che più d’una veste, e più d’un fiore, 

Che ben torni al suo crin, parlar le piace: 
Tema quindi ne fa (troncando a mezzo 
Quel che l’afiligge) o fiore, o gonna, o vezzo. 
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Di Uosa il gcnilor, che solo intende 
A far paga la figlia, e vive in questa. 

Non voglia, non capriccio a lei contende : 
Tal che spesso ha la casa ornala a festa. 
Senza invidia il rumor l’altra nc sente, 

E il velo nuziale intanto appresta. 

Cosi nella sua cara opra sepolta. 

Che non cura il frastuono, o non ascolta. 


Gusla, o fanciulla, quest’ ore serene, 

Chè più dall’ avvenir tu non ne avrai. 
Un foglio or ti consola. Egli riviene', 
E disgiunto da te non sarà mai. 
Obbligo di pietà più noi rattiene. 
Libero al fianco tuo lo rivedrai. 

Mori l’infermo zio. V’ha benedetti 
Entrambi coi solenni, ultimi delti. 


È Stella al collo della madre, e tanto 
Giubilo al labbro suo vieta gli accenti. 

Con subita vicenda e riso e pianto 
Si alterna in quegli azzurri occhi eloquenti. 
L’eccesso del piacer calmalo alquanto, 
Nunzia ne va di Carlo a’duc parenti. 

Questi la dicon figlia, ed ella, oh come 
Corrisponde amorosa al dolce nome ! 
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Ad un attender breve ha il cor disposto. 

L’ alba che fissa ha Carlo ecco già spunta ! 
Stella il candido velo ha sovrapposto 
A ricca veste di sua man trapunta. 

Ma il giorno muore ; ogni pensier deposto 
Ha per oggi ciascun della sua giunta. 

Ella soltanto noi depone, e teme 
Che ceda alla ragion si cara speme. 


Pur tremante divien quando a quel giorno 
Un secondo ne segue, e invano attende; 
Nè la cagion che indugia il suo ritorno 
Messo 0 scritto di lui nota le rende. 
Volge atterriti sguardi a sè d’intorno. 
Nè dai sembianti altrui conforto prende ; 
Anzi novella angoscia in cor le infonde 
Chi muto le sta innanzi 0 mal risponde. 


Tiene di quell' angoscia a grave stento 
Nel verecondo sen parte coverta. 

Del suo più ricco e caro abbigliamento 
Far disegna all’ aitar devota offerta. 

« Leva, al povero dice, un caldo accento 
Alla Vergin per me, poi che son certa 
Che del mio I* ha più caro ; » e di vermiglio 
Tinge il pallido volto, e bagna il ciglio. 
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Quando s’ ode narrar d’ un caso atroce 
Che di pietà profonda ogni alma tocca : 
Ed il nome di Carlo a quella voce 
Confondersi, e passar di bocca in bocca. 
La forza, che ne trae cosi veloce. 

Mentre doma è dall’arte, e non trabocca, 
D’ un tratto dal suo carcere si sciolse , 

E schiacciò chi recava, o capovolse. 


Ecco il dubbio crudel nell’ agitalo 

Petto le piomba, e poi solo v’ha regno. 
Agli impeti d’un cor già disperato 
Più vergogna o timor non è ritegno. 
Cadde, siccome corpo esanimato. 

Nell’ amplesso materno a lei sostegno. 
Languida le tornò poscia la vita. 

Ma la ragion più giorni ebbe smarrita. 


Al venir della mente, amaro pianto 

Di voci , ahi troppo note ! in cor le scende. 
Le sou di Carlo i genitori accanto; 

La vecchia madre a lei le braccia stende, 

E dall'aspetto lor, dal bruno manto 
Che li ricopre, lutto ella comprende; 

E miracolo par che d’ ora in ora 
Sotto la stretta del dolor non mora. 
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Ben poco dall’ estrema ora lontana 
Si credette ella stessa; onde l’addio 
Prese più volte da ogni cosa umana, 

E fe de’ suoi dolori offerta a Dio. 

Ma quella inesorabile, che vana 
Torna ogni speme, e vano ogni desio , 
Quando a torla di pene inchina parve. 

Del suo color la impresse, e poi disparve. 


Quasi da grave infermità consunta, 

Ha spenta ed affondata la pupilla, 

Fievole il favellar, la guancia smunta. 
Nè più sorriso giovanil vi brilla, 

Chè il cor passalo da insanabil punta 
Giammai non le consente ora tranquilla : 
Ognor la fantasia le mette innante 
Una spoglia sanguigna e palpitante. 


AI suo letto la madre è sempre assisa , 

E, chiusa quanto può, sospira e geme. 

La giovinetta , che il soffrir ne avvisa , 
Confortando la vien di buona speme. 

Chè se il proprio dolor l’ ha quasi uccisa. 
Quel della madre ancor l’angustia e preme. 
Perchè nè lieta mai nè amara cosa 
De’ suoi cari potria farla obliosa. 
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« Madre, (l’inferma prega, e spesso è vinto 
Dalle lagrime il dire ) un volo ascolla : 
Nella memoria di quel caro estinto 
Sai che la mente mia tutta è raccolta. 
Vien lo spirto immortai da Dio respinto 
Fin che la nube d’ ogni error sia tolta 
Ma le offerte dell' uom, lassù gradite, 

Il consiglio di Dio pon far più mite. 


Tramuta in oro la mia bella vesta, 

Pendenti, armille, e quanto ho di pregiato, 
E la mal nota povertà modesta 
Fa’ che n’abbia soccorso inaspettato. » 
Scotea con muto dissentir la testa 
Rosa, che in quell’ istante erale a lato , 
Mormorando fra sè : « cervello torto 
Ben è chi pena nel desio d’ un morto. » 


Porger vorria conforti alla soffrente 

Rosa, ma troppo mal ne avvisa i modi. 

« Credimi, le dicea, Carlo non sente 
La voce tua, nè sa se piangi o godi. 

Consiglio di lassù giusto e prudente 
Stretti non vi volea di sacri nodi. 

Carlo non era bello, e non t’ascondo. 

Che in lui mi spiacque un far duro, iracondo.» 


l^Coogle 


UOSA K STELLA. 


175 


« Taci, Rosa, deh taci, io ti scongiuro 
Per la nostra amistà, pe’mali miei. 

Di’ che il voler di Dio spesso n’è scuro, 

E che piegarvi il capo anch’io dovrei ; 

Ma che grandi virtù di rado furo 
Congiunte (ahi lassa I) come in chi perdei. 
Se cosi mi dirai, di rassegnato 
Dolore il volto mio vedrai bagnato. » 


Tacea Rosa a fatica ; ella , d’ affetto 
Cosi diversa, nè pensò, nè intese 
Che la feria con malaccorto detto, 

Crudel linguaggio , che credea cortese : 
Benché pietà non tìnta, allor che al letto 
Dell’ amica venia, spesso la prese, 

Ma importuna ad un tempo ripetea : 

« Dimmi, o Stella, in colui che ti piacea? » 


Rosa dalla magion muta e segreta. 

Al rumor della sua quindi tornava; 

Di cui la danza o il canto, ond’ essa è lieta, 
La misera disgusta e il mal ne aggrava. 
Perenne turbator dell’ ora queta 
Quel suon fino il riposo a lei furava, 

Chè il sonno, o quel sopor che lui rassembra, 
Ristorate n’avria forse le membra. 
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Quando un mattin nella romita stanza 
( Costante albergo di querela amara ) 
Ecco aspetti raggianti d’esultanza. 

Indi voci di gioia. « Oh figlia, oh cara 
Figlia, a letizia tal, che la speranza 
Prometter non osava, il cor prepara 1 
Si, l’ afflitto tuo core apri al contento : 
Lo sposo rivedrai che piangi spento. » 


Tacque la madre, e vivido discese 

Quasi un raggio di cielo in quell' istante 
Sulla fronte di Stella, e tutta rese 
La perduta bellezza al suo sembiante. 

Da’ guanciali sorgendo , a Dio protese 
Le palme, e mormorò parole sante; 

Indi: «Madre, dov’è? Perchè non viene? 
Guidalo a me !... Chi lunge ora mel tiene? 


E mentre della figlia ai rolli accenti 
Rispondeva la madre, egli apparia. 
Oh mai forme sì belle e commoventi 
Nella fanciulla immaginate avria f 
Chè la traccia de’ lunghi patimenti 
Sotto una viva porpora sparia: 
Talché parve al garzon beltà novella 
Quel subito arrossir della donzella. 
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Tale un bel fior dal suo cespo diviso 
Ch’ ebbe in vergine sen lunga dimora , 
Perde il molle profumo, e sul reciso 
Gambo il calice piega , e si scolora : 

Pur se l’onda lo irrighi, un improvviso 
Vigor riprenderà , ma sol brev’ ora ; 

Chè serbargli non può forma e colori 
Stilla, o raggio di sol che lo ristori. 


Cosi fievole Stella e scolorata 

Sui guanciali, onde surse, ricadea. 

Nè giunta era al suo tìn quella giornata. 
Che allo sguardo di Carlo altra parea. 
Come un lungo Ianguor n’ avea solcata 
La guancia , un di sì fresca, egli vedea ; 
E fu d’ un tratto al suo pensiero aperto 
Ciò che f inferma avea per lui sofferto. 


* Povera Stella, le dicea, deh quanta 

Cagion ti fui d’angoscia! Il credi, assai 
Soffersi anch’ io, chè la persona infranta 
M’ebbi, e più il core, quando a te pensai. 
Vivo io solo rimasi, ed una santa 
Mano mi raccogliea ; ma non tornai 
Così tosto alla mente : in me sopita 
L’ avea lo strazio di crude! ferita. » 


•178 


ROSA E STELLA. 


Carlo cosi le narra , e dalla pia 

D’ ogni proprio dolor par che si tolga 
Fin la memoria, e sol quant’ei patia 
Amaramente nel pensier rivolga , 

E come cosa non remota sia 
N’ abbia fresco terrore e se ne dolga ; 

Tal che piange, s’allegra, e non sa intere 
Il labbro proferir grazie o preghiere. 


Il vigor lentamente in lei risorse, 

E la salute le ripinse il viso ; 

Ma la bellezza, men fedel, ritorse 
Dai sembianti di Stella il suo sorriso. 
Sospirò la gentil, come s’ accorse 
Che T affanno le avea quel fior succiso , 
Mentre Rosa gli sguardi e i cor rapia , 
Raggio di venustà, di leggiadria. 


Misera Stella, il pianto rinnovelli: 

Un crudele sospetto in cor t’ è sorto. 
Quando Carlo avvicini e gli favelli, 

Teco ei non è, ma in altra cura assorto ; 
E per vano pensier non ti martelli, 

Chè T occhio dell' amor su tutti è accorto. 
In te chiudi T angoscia , e pur la intese 
La madre , e a chi n’ è reo la fa palese. 
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E Carlo, le pupille al suolo incitine. 

Perchè teme colei vi legga il vero. 
Risponde: * Ella sospetta? e mai, mai fine 
Ai fantasmi non dà del suo pensiero? 

I begli occhi , le guance porporine 
Non mi velan di Rosa il cor leggero; 

So che d’amor non palpita, ma gode 
Ch’altri di lei s’accenda e le dia lode. » 


* 

lai proteste la madre alla figliuola 
. Ripetendo venia , che vergognosa 
De’ suoi sospetti, « Una ricchezza sola. 
Madre, dicea, non partirei con Rosa: 
L’amor tuo, quel di Carlo. Oh se m’invola 
La fortuna nemica ogni altra cosa. 

Gran dolor non ne avrei : di questo dono , 
Pur che intero mi resti , io paga sono. » 


Ed ilare nel volto e in cor Udente 
Come dianzi tornò la giovinetta. 

Anelando pur sempre impaziente 
Il di che impalmerà la man diletta. 

Ma parlarne non osa , e vanamente 
Ch’ei primo ne favelli ognora aspetta. 
Farne cenno la madre a lui vorria. 

Ma il giovane o la sfugge, o il dir ne svia. 
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Oh linguaggio non è d'amor verace 

Quello di Carlo! ma dell’uom che intende 
A coprire il pensier colla mendace 
Arte, che a cor leal mai non s’apprende. 
Ha labbro adulator, che poco tace, 

E la risposta altrui non chiede, o attende. 
Al tempo in cui l’amò non fu ne’ detti 
Con lei si largo vantator d’alTetli. 


E nell’allegra casa ove s’alterna 

Sempre il piacer, frequente ha Carlo ingresso, 
E gli dà la gentil che vi governa 
Su quanti accoglie grazioso accesso. 

Cresce a Stella il timor, nè più l’interna 
Tristezza d’occultare or Tè concesso. 

Alla madre ne parla, e questa prega 
D’un colloquio l’amica. Ella noi niega. 


La giovinetta a lei si fe d’ accanto, 

E cosi cominciò quella meschina: 

« Rosa, se d’amistà l’affetto santo 
Vi strinse a Stella mia fin da bambina; 

E se con me talor mesceste il pianto, 
Credendola alla tomba ornai vicina; 

In cortesia mi dite, avreste core 
Di recarle un tormento assai maggiore ? 
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Stupita Rosa la guardò, lontana 

D’ogni pensier che incontro abbia col vero. 
Ristette alquanto, e poi cortese e piana: 

* Questo dir (le rispose) è tal mistero , 

Che farei per chiarirlo opera vana 
Quando pur vi pensassi un giorno intero. 
Su, dite aperto ! In che spiacer poss’io 
A chi parte si cara è del cor mio? » — 


« Oh Rosa! v’intìngete? E come oscuro 
Esser vi può? L’ingrato or l’abbandona 
Per voi; per voi soltanto, a cosi puro 
Fervido amore tal mercede ei dona. » — 

« Oh cessate, cessate; a voi lo giuro 
(Rosa interruppe, e non mentia, chè buona 
Era e sincera) e il giuro a Dio, che mai 
Disgiungerlo da Stella io non tentai t 


» Carlo, gli è vero, è d’animo giocondo. 

Nè voi, nè Stella l’ignorate; e poi 
Che a quell’indole lieta io pur rispondo. 
Forse avverrà che meco non s’annoi. 

A Stella proverò (non mi nascondo 
Con lei) che son chimere i dubbi suoi. 
Chimere ingiuriose ! E tutto questo 
Le sarà pria di sera manifesto. 

F. LUTTI. IO 
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» Datemi retta. Quando cade il sole. 

Libero d’ogni cura, ha Carlo usanza 
Di visitarmi, e restar meco ei suole 
Quel poco d’ora che del giorno avanza. 
Or venuta la sera, apro a voi sole 
L’andito bujo attiguo alla mia stanza, 

E occulte ascoltatrici, io vel prometto. 
Sarete, Stella e voi, d’ogni mio detto. » 


Esitava la donna, e con preghiera 

Rosa la mente al suo pensier le volse. 

Alla lìglia n’andò poi messaggera, 

Che repugnante la proposta accolse ; 

E gli eventi a durar di quella sera 
Ogni forza dell’animo raccolse, 

0 almen raccor tentò, chè ad ogni istante 
Incertezza crudel la fea tremante. 


Forse nell’avvenir (pensava) invano 
Quel dubbio bramerò che si m’accora. 

Il mal, quando lo copra un velo arcano , 

Non è deserto dalla speme ancora. 

Oh madre mia, perchè vuoi di tua mano 
Rimuovermi quel velo? Oh, l’uom che ignora 
Spesso è meno infelice, ed io non chiesi 
Tal prova: al senno tuo solo m’arresi. 
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Ma se la porta sua Rosa n’ha schiusa. 

Se vuol ch’io slessa testimon le sia. 
Forse d'ingiusta scellerata accusa 
Carlo ho gravato, e insiem l’amica mia. 
La madre mi dicea, che ognor ricusa 
Farmachi di ragion la gelosia; 

E se profondamente il cor n'è infermo. 
Nè virtù nè saver le fanno schermo. 


Mentre così ragiona, al sol cadente 
Supplici, dolorosi, ha volto gli occhi; 

Nè il palpito del core ha men frequente 
Chi aspetta che l’ estrema ora gli scocchi. 

Or solleva le palme, or nella mente 
Forma preghiere, e al suol piega i ginocchi; 
Poi sorgendo improvvisa : « Oh qui mi lascia , 
Madre, esclama; non reggo a tale ambascia ! » — 


« Vieni, figliuola mia, ti rassecura. 

Io gli spero innocenti; e quando mai 
. Prendessi errore, non sarà più scura 
Per noi la verità : gli è questo assai. 
L’incertezza, o mia Stella, è la sventura 
Più grave, e tu, che ognor piangi, lo sai. » — 
Più non oppose Stella altre parole. 

Ed obbedì. Già tramontava il sole. 
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Chiusa in parie ella venne, ove trovato 
Dolore immenso o immensa gioja avria. 
Grand’ora non passò, che dell’amato 
Giovine il passo e la favella udia. 

Rosa più contegnosa dell’ usato 
Accogliere il sembrava, ond'ei stupia. 

« Assai, poscia diceale, assai m’è novo 
Il contegno, il parlar che in voi ritrovo. » 


Con incerta parola a lui rispose 

Rosa: « Occultarlo a voi più non degg’io. 
Stella, che tutto il core in voi ripose. 

Ora si duol di sconoscente oblio. 

È grave pena a lei, noi mi nascose, 

Carlo, vedervi spesso al fianco mio. 

Nè tollerar potrei ciò che l’accora. 

Oh noi tacete a me! L’amate ancora? » — 


« Rosa , che mi chiedete? E qual beffardo 

Linguaggio è il vostro ? Or ben, sappiale il vero. 
Per lei (non so negarlo) io più non ardo: 

Un novo e caro affetto ho nel pensiero. 

Dalla prima mia Stella io torsi il guardo, 

Chè simile son fatto al buon nocchiero: 

Se l’astro consueto a lui s’imbruna. 

Crede a un lume novel la sua fortuna. 
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» Nell' inferma fanciulla io non trovai 
Più la prima beltà; ma un vago flore 
Sorriderle da presso un di mirai. 

Ed arsi a un tratto di recente amore. 

Mai favellarle aperto io non osai , 

Ch’ella, ahi troppo fedeli mi serba il core; 
Ma renderla felice io ben desio, 

Chè non è sconoscente animo il mio. 


» Vaga la so di nodo nuziale, 

Chè a’gaudj di famiglia eli’ è formala. 
Entro l’anima sua d’araor lo strale 
Agevole ritrova, e presta entrata. 

È ver, di me soltanto ora le cale. 

Ma d’altri sarà tosto innamorata 
Quand’ei sappia giurarle amore e fede ; 
Chè l’ingenuo suo cor di più non chiede. 


» Rosa, mi volgo a voi: nel suo sembiante 
Traccia v’ha più di quanto il fe gradito? 
Pur la larva indurrà di caldo amante 
Tal che poscia le fia saggio marito. 

Anzi ch’ei vada a lei, di quelle tante 
Arti, ond’io piacqui, lo farò scaltrito; 

E, poi che d’uopo ei n’ha, darògli aperta 
Una via di guadagno onesta e certa. 

16' 
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* Compagno mi sarà di belle imprese. 

Di mie fortune, e di me stesso amico. » — 

« 0 chi dunque è costui? (Rosa gli chiese.) » — 
» Anselmo il mercadante è Tuoni ch’io dico. » — 
« Troppo folle pensier, Carlo, yì prese: 

Se a lei lo comparate , è d’anui antico; 

E padre lo lasciò di numerosa 
Tenera prole la defunta sposa. » — 


« No, Rosa, v’ingannate 1 lo non pavento 
Che le sia quel de’ figli un duro incarco. 
Di ciò che adesca femminil talento 
Stella, credete a me, l’animo ha scarco. 
Nè il cor potrebbe mai farle scontento 
Un viver casalingo, e d’agj parco; 

Nè giova dir che d’anni ei grave sia, 
Poiché molto V avanza in leggiadria. » 


Qui contrasse le labbra ad un sorriso, 

E Rosa quasi a stento il rattenea. 

Pur gli rispose, componendo il viso: 

« Carlo, d’animo tal non vi credea. » — 

« Rosa, mi dite il ver: chi mai diviso 
M’ha da quanto per sempre amar dovea? 
Per voi, solo per voi, eolpevol sono. » 
Tacque la donna, e in cor gli diè perdono. 
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E gli sdegni, le paci, onde subbielto 
Era il colloquio che tra lor seguia , 

Stella ascoltava, e nel tremante aspetto , 
Tutta la desolata alma apparia. 

Talor chinava sul materno petto 
La faccia, e tronchi accenti proferia; 

E prodigio fu ben che non s* estinse 
La sua ragion, tanto dolor la vinse. 


Pareale che un poter funesto, arcano. 

Al tristo loco la tenesse avvinta ; 

E per indi staccarla, erasi invano 
La saggia madre con preghiere accinta, 

« Che di peggio aspettarmi? Or f inumano 
Conosco !» — « 0 figlia mia f da te respinta 
Finor cosi non venni. Ah cedi ornai , 

Chè inutile supplizio al cor ti dai t 


Ma di Carlo al partir, quella tradita, 

« Madre, dicea, fuggiam! Lo sguardo mio 
Non s’ incontri con Rosa. Oh con mentita 
Faccia d’ amor vederla or non poss' io ! » 

E di là si togliea, come inseguita 
Che senta avvicinarsi il calpestio; 

E invan la madre sconsolata intanto 
Volea col tardo piè venirle accanto. 
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Poi die al dolor lo sfogo ebbe concesso 
Lungo la -notte, serenossi in volto; 

E quanto sostenea nel core oppresso 
Gelosamente altrui tenne sepolto. 

Corse Rosa all’ amica il giorno appresso; 
Nè vederla e parlarle a lei fu tolto. 
Benché di questa i malaccorti detti 
Fossero strazio di profondi affetti. 


« T’ allegra, le dicea; credi, per gioco 

Ei cinguettò, nè quella è la sua mente. 
Stella mia, non pensar ch’ei t’ami poco, 
0 eh’ egli all’ amor tuo sia sconoscente. 
Nè immaginar che d’ amoroso foco 
Altra lo infiammi ; sol per uso ei mente. 
E proferire ad ogni donna suole 
Quelle stesse d’ amor dolci parole. 


» Non l’ osò meco pria, perchè ti sono 
Stretta, o mia cara, d’amistà tenace; 

E di quanto parlò non l’ accagiono, 

Chè per ebbrezza mi parea loquace. 

Deh non negargli. Stella, il tuo perdono! 
Cosi ritornerai l'animo in pace ! » — 

Qui la Rosa si tacque, e l' altra a lei : 

« Darti un tanto pensier per me non dei. 
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» È mutato il mio cor, come mutala 

(Oh Rosa, non disdirmi I) ho la sembianza. 

D’ ogni felicità dianzi sperata 
Trista compagna or m’ è la rimembranza. • 
Anche da questa mi sciorrò. Guidata 
A malincore io fui nella tua stanza. 

Di tutto, e da gran tempo, accorta m’ ero; 

Nè por gioghi ad alcun fu mio pensiero. 


» Una grazia ti chieggo. Oh mi prometti 
Che al padre tuo, nè ad altri, non dirai 
Com’ io fui testimone ai vostri detti I 
Credilo, in cor ne son pentita assai. 

Chè se pur, già tei dissi , e mente e affetti 
Per impulso mio proprio io rimutai, 

Uno scherno villano il cor ferisce 
Anco se abbietto labbro il proferisce. » 


« Stella, n’ abbi promessa. » E a lei si tolse 
Rosa in ciò dir, chè nota voce intese. 
Stella, che l’udi pure, il guardo volse 
Al cielo, e di soccorso lo richiese. 

Volle, e chiamò la madre, e Carlo accolse, 
Come ognora solea , mesta e cortese. 

Se non che nel partirsi egli scorgea 
Tremar la man, che un foglio a lui porgea. 
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« Carlo, (dicea quel foglio) un dolce sogno 
M’ha nella verde età l’animo illuso; 

Nè d’ averlo blandito io ti rampogno, 

Nè d’ infrante promesse ora t’ accuso. 
Dacché tutto disparve, io pace agogno, 

Chè ad ogni altro desio l' animo ho chiuso. 
E pace avrò, chè senza lotta inchino 
La fronte rassegnala al mio destino. 


» Carlo, vivi felice f Alcuna cura 

Non ti prenda di me. Tu non m’ udrai 
Compianta da verun, nè la sventura 
Querula, il credi, mi farà giammai. 

Nè infelice sarò, poi che a secura 
Meta gli affetti miei volger pensai. 

Non venir più, ten prego, alla mia porta; 
E pensa a me com’ io fossi già morta. » 


Con questa mite e placida favella 

La tempesta coprì che avea nel seno. 
Anche alla madre l’ occultò , ma quella 
Nell' ascoso pensier leggeale appieno. 

« E vieni, le dicea, povera Stella, 

Alle lagrime tue disciogli il freno. 

Il mio duol non ti affanni; al tuo soltanto 
Dà refrigerio, se tu puoi, col pianto. » 
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Importuna solca Rosa talora 

Ripetere all’ amica : « Udito ho il vero ? 
Tu così buona ed indulgente ognora, 
Puoi corruccio serbar non passaggero ? 
Cario di le si lagna; ei tutto ignora, 

E t' accusa a ragion di cor leggero. 

Va bisbigliando ognun che folle sei. 

Nè ti ponno scolpare i labbri miei. » 


E Stella a lei, tranquilla rispondea. 

Che s’era a volgar biasmo apparecchiala. — 
Da tre lune varcala non avea 
Quell’ infedel la soglia a lui vietala. 

Un dì Rosa ci venne, e ancor chiedea 
Se la mente di Stella era mutata ; 

E poi che questa lo negò: « Tu stessa 
Dunque assolto lo vuoi dalla promessa ? 


» Nè cosa vi saria che conciliarti 

Con lui. Stella, potesse? — « Ed a che mira. 
Rosa, il tuo dir? » — « Rispondi! e se d’ amarti 
Ora giurasse , deporresti l’ ira ? 

0 nulla, nulla più benigna farti 
A lui potrebbe? » — « Il tuo labbro delira. 
Rosa : ben sai che dell’ estinto amore 
Non può la fiamma ridestarsi in <core. » — 
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« Tu dunque lo ripeti? Or che reietta 
E spregiata la man così tu n’hai. 

Forse d’ altra fanciulla ei far T eletta 
Vorrà. Nemica, o Stella, le sarai? 

0 da te, se non tanto, andrà negletta? » — 
« Rosa, il mio cor tu disconosci assai. 
Quanto dir mi vuoi tu non m’ è già novo ; 
Pur segreto rancor per te non provo. » — 


« Me dunque non condanni? Oh tu m’ hai resa 
La pace alfine , generosa amica ! 

Un dubbio, un dubbio solo ancor mi pesa. 

Ed è forza che aperto a te lo dica. 

Non pensar ch'io fingessi. Odimi: accesa 
Non m’ ha fiamma per lui novella o antica; 

Io nel biasmarlo favellai verace; 

Chè mai non piacque agli occhi miei, nè piace. > 


* Perchè dunque lo sposi? » — * A ciò consiglio 
Mi dà ciascun de’ miei. Ricchezza molta 
Lo zio, che l’ebbe caro al par di figlio. 

Ha col voler supremo in esso accolta. 

Volge a quella fortuna avido il ciglio 
Or più d'una fanciulla; e sciocca o stolta, 
Se rifiutassi , ben sarei. Ristoro 
Di negate dolcezze avrò dall’oro. » — 
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« Fa’ che ti basti tal conforto, e, come 

Voto io ne faccio, l’avvenir t’arrida. » — 

« Tu ch’hai d’amica il cor, non pure il nome. 
Tu, Stella , mi sarai consiglio e guida. » — 

Le sue molte dubbiezze, onde le chiome 
E la veste fregiar, poi le confida. 

Stella a quel dir rimane incerta e muta ; 

Indi l’ aita sua non le rifiuta. 


Delle nozze di Rosa è questo il giorno. 

Per andarne all' aitar lo sposo attende. 
Abbigliata è già tutta, e pur ritorno 
Fa sovente allo specchio, e in dubbio pende. 
Vuol di fior, vuol di gemme il capo adorno; 
Or per quelli, or per queste ella propende. 
Consiglio cerca, e presti o neghi fede , 
Sempre al cristallo irresoluta riede. 


Esce alfiné, e si mostra. « Oh come è bella 1 » 
Da molte voci bisbigliarsi ascolta. 

E già parie ogni donna, ogni donzella 
Con invide pupille in lei rivolta. 

Nè dimentica pure oggi è di Stella, 

Ma fin dell’ uomo onde non fia più sciolta ; 
E la posa , e l’ andar conveniente 
Alle spose novelle ha solo in mente. 
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« Piena vendetta avrei, se d’amorosa 

Fiamma ei credesse riscaldar quel petto, 
(Stella fra sè dicea) se nella sposa 
Altro cercasse che il leggiadro aspetto; 
Ma è cor fatto pel suo quello di Rosa , 

E, malaccorto, il mio sprecò l’affetto. 
Non s’ amano costoro a chiari indici; 
Pur, nè credo d’ errar , saran felici. * 


E indovina del ver fu la sua mente : 

Mai dolcezza d’ amore in lor non scese. 
Lunghi viaggi amava ei far sovente, 

E freddo a lei reddia , non discortese. 

Paga Rosa era a tanto, e mai Y assente 
Con mesto affetto sospirar s’ intese. 

Non chiedeagli ove gisse, e, pari in questo. 
Di ricerche ei non era a lei molesto. 


Nè da cure materne amareggiate 
Furo le gioie sue ; però che tanto 
Sbigottiva al pensier, che, per vegliate 
Notti, la sua beltà scemasse alquanto; 
AI pensier che, le danze a lei vietate , 
Languir dovesse d’ una culla a canto ; 
Giacché di lunga noia erale obbietto 
L’ indocile vagir d’ un fanciulletto. 
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L’ improvvida sovente il piè volgea 
Alla casa di Stella ; e perchè questa 
Taciturna o svagata a lei parea, 

« Amica, le dicea, che ti molesta? 

Forse offesa t’avrei? di che son rea? 
Smetti, smetti con me quell’aria mesta. * 
E T altra o rimanea pensosa o muta, 

0 la madre accennava egra, abbattuta. 


Più d’ un anno passò, nè ancor s’ è chiusa 
La ferita di Stella. Essa rammenta 
Lo spregialo amor suo, la fè delusa, 

E novello dolor par che ne senta. 

Dentro la stanza solitaria eli’ usa 
Starsi all’ opre dell’ ago ognora intenta.... 
Poveretta 1 nessun più la conforta 
Con parole d’amor: sua madre è morta. 


Asilo di dolore è la deserta 

Cameretta per lei, dacché rapita 
Quella cara le fu, eh’ ogni sofferta 
Pena le avea temprata o almen blandita. 
Fra le vergini pie, che a santa e certa 
Meta sacràro la terrena vita. 

Quindi si chiuse, e coi pensieri al cielo. 
La bionda testa circondò d’ un velo. 
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Alle sorelle fa d’ esempio e scorta : 

Lei bramava l’ infermo a tutte l’ ore; 
Perocché la parola è un’ eco morta 
Nell’ uom che non provò che sia dolore. 
La voce pia , che i miseri conforta , 
Venir non può che da trafitto core. 

Da cor che forse mai la piaga aspersa 
Del balsamo non ha che in altri versa. 


Ma se qualche infelice le si volse 
Per tanta carità riconoscente. 

Turbata nell’ aspetto a lui si tolse , 
Ragionando cosi nella sua mente : 

« Labbro d’uomo non scioglie, e mai non sciolse 
Detti di vero affetto, e costui mente. 

Ha l’ uomo indole ingrata , e spesso aborre 
Quella man che pietosa a lui soccorre. » 


Di non vere sentenze ella si piacque. 

« Errò (dicea fra sé ) chi m’ apprendea 
Che ogni cosa creata all’ amor nacque; 
Pur con quanta dolcezza io lo credea! » 
A una zolla talor, che i venti o Tacque 
D' un tratto isterilir, gli occhi figgea ; 
Pensando come ricca era di fiori, 
Promessa menzognera a’ suoi cultori. 
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E fra le varie piante, onde il giardino 
Celle e altari abbellisce all’ altre suore, 
Non coglie rosa mai, nè gelsomino. 

Ma sollecita par d'un solo fiore; 

Del fior, che dal principio del mattino 
Al tramonto del sol non mand3 odore; 
E, mesto amico della notte, al raggio 
Che por vita gli diè nega l’ omaggio. 


E soli nell’ inferma fantasia 

Vivono tai pensieri. Altrui nel petto 
Legger presume, e vuol che aU’uom non sia 
Dato gioir di corrisposto affetto. 

« Fu temprata all’ amor l’ anima mia ; 

A Carlo un tanto ben venne disdetto. 
Amarmi ei non potea. » Cosi favella, 

E lusinga il suo cor. Povera Stellai... 

Spesso alle alunne ella dicea : « L’ impero 
Su voi non prenda quel potere arcano. 

Che soggioga la mente , e che dal vero 
Lungi la trae con desiderio vano. 

La dolcezza più grande, e il duol più fiero 
Provati ho in me; ma la celeste mano 
Mi diè lume e soccorso. Or non poss’ io 
Colpar chi non rispose all’ amor mio. 
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» 11 navigante io son che sulla sponda 
Del pelago adagiò le antiche membra. 
Come ad infida amica ei guarda all' onda, 
E i corsi , avventurosi anni rimembra. 

Se in questi più dolor che gioia abbonda , 
Corrucciato col mare egli non sembra ; 

Ed a ragion. Lo sa cieco stromenlo 
D’ un poter che lo regge a suo talento. * 


L’odon mute le alunne, e un infelice , 
Presagio le commove ed addolora. 

Il suo lento languir tacendo dice, 
Come fra loro avrà corta dimora. 

Ella pure il presente, e benedice 
Placida all’ appressar dell’ ultim’ ora ; 
Chè di viva speranza il cor nudrita 
Parie già pregustar l’ eterna vita. 
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Genuflessa dinanzi alla divina 

Effigie di Maria, versa il segreto 
Dell’ alma sconsolala una fanciulla. 

Bella, e composta a fervida preghiera 
Ha la persona; e chi d’ un primo sguardo 
La contemplasse, più che umana forma. 
Giudicar la potrebbe un cherubino 
Esule in terra di dolor. Ma dove 
Più veggente pupilla in quel sembiante 
Fitta si fosse a investigar Y arcano 
Che la parte divina alla mortale * 

Rannoda intimamente, orme sicure 
Avria del fallo d’ Èva in lei distinte. 

V angiol cosi non prega. Estasi eterna 
Innanzi al sommo Vero , eterna brama 
D’ addentrarvi lo sguardo, occupa Palme 
Che al trono del Signor cantano Osanna. 
Pianto, angoscia, terrore, ignoti nomi 
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Sono a quelle felici, e qui palesi 

Erano, ahi troppo! in quegli occhi piangenti. 

In quel labbro tremante, che s'apria 

A fioco e tronco suon , quasi il pensiero 

Non potesse bastar, senza l’ aiuto 

Della parola. Sguardo ivi non era 

Che compatisse al suo dolor. Deserto 

Di devoti era il tempio; e nondimeno 

Più cara al Ciel che mormorio di molte 

Voci, discordi dal sentir, salia 

Quella preghiera. — Romorosa e lieta 

Era in quel giorno la città: tripudio 

Per antica vittoria. Abbandonava 

La giovinetta il tempio, e ripetea 

Il divino saluto a quella Santa, 

Cui non si volge alcun dolente invano. 

E la gioja mirò che baldanzosa 
Le vie frequenti percorrea tenendo 
Soggiogato ogni cor (se togli il suo) 

Con dolce si, ma fuggitivo impero. 

Mirò donne, donzelle e giovinetti, 

Vegliardi che moveano a stento il piede, 

Pur con vaghezza giovani! frammisti 
Al comune tripudio; e in cor si dolse 
Che venuta malcauta era fra loro. 

Disperato dolore aveale chiusa 
Ad ogni saggio antiveder la mente. 

Tutta in quello sepolta, ai primi raggi 
Mattutini lasciava il suo tranquillo 
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Ricovero, e in quell’ora indizio alcuno 
Della festa non ebbe. Il sonno ancora 
Occupava i viventi. E quando al cielo 
Coi pensieri si ergea, qual voce, o quale 
Assordante frastuon l’ avria disciolla 
Da quel pio rapimento? Inavveduta 
Nell’ esultanza popolar s’ immerse. 

Come palomba che ritorna al nido 
De’ suoi teneri implumi, onde si tolse 
Per trovar dolce pasto al lor digiuno, 

E su lei dalle nubi astóre o falco 
Vede a piombo calar, sì che minaccia 
Di troncarle il ritorno, e insiem la vita. 
Era tal la fanciulla. E perchè sguardi. 
Perchè sorrisi alcun non le volgea? 

Se curiosa o involontaria svolta 
D’ occhi cadea su lei, tinta da vivo 
E penoso arrossir chinava il volto , 

Poi che sprezzo crudele e non soave 
Pietà raffigurava in ogni aspetto. 

Bella era fra le belle, e il pianto istesso 
Che velava sovente il bel zaffiro 
Di sue pupille, v’ accrescea vaghezza. 

Quell’ antica, e ancor nova, ancor non mai 
Superata dall’ altre ellenia gente, 

A cui piovve si larga la scintilla 
Che di rado riscalda i petti umani. 

Vide in simili forme il tipo eterno 
Della bellezza. È ver che negli sguardi 
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Le sedea la mestizia, è ver che tutta 
N’ era informata la gentil persona : 

Pur la serena fantasia de’ vati 
Che ritragge l’ idea con sensitive 
Immagini, e dà forme anche al dolore, 
Potea rassomigliarla alla velata 
Pietà che sull’ avel d’ un caro estinto 
Lacrimosa si curva. Il suo patire 
Una vita di colpe avria redenta, 

E pur nessuno impietosì. Ma quella , 

Non che dolersi del codardo oltraggio. 
Giusto e mertato le parca, nè rossa 
Mai lo sdegno o il rancor le fea la guancia. 
Solo il mendico, a cui niega la dura 
Necessità d’ interrogar qual mano 
S’ apra a lui liberale, o chi gli volga 
Un accento d’ amore, alla fanciulla 
Benedicea. Quelle sante parole 
Promettitrici d’ un’ eterna vita 
Udiva ella commossa; e perchè duro 
Labbro di passegger non sburrasse : 

« 11 pan ch’ella ti dona, è insanguinato ; 
Gittalo come tosco I » — « oh, gli dicea, 
Non ritrarre la man ! Non l’ ho da lui 1 
Ciò eh’ io parto con te, mercede è solo 
Di notti in femminili opre vegliate. » 

L’ infamia su quel capo era discesa; 

Nè per proprio fallir: ma pur di tale 
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Impronta la segnò, ch’ogni speranza 
Di cancellarla in lei moria. — La figlia 
Del carnefice eli’ era. — Ecco la calca 
Ella rompe a fatica, e stretta in quella 
Può sol lenla avanzar. Men grave assai 
Le fóra, se nel suo lungo cammino 
Rovi o accesi carboni al piede ignudo 
Le facessero inciampo. E qual fanciullo 
Che udì narrar le paurose storie 
Delle streghe e dell' orco, e quelle impresse 
Tiensi nella memoria tenerella. 

Se a notte bruna ricondur la greggia 
All’ovile egli dee, tutto si turba. 

Mira larve e folletti, e il cor gli balza 
Per crescente terror; fin che una voce 
Ode per la foresta , e si rincora : 

Voce del fratei suo che bujo e spettri 
Fuga col lumicin che tiene in mano : 

Tale in vista si fe la giovinetta. 

Quando da labbro amico udì profferto 
n nome suo. Si volse , e nel canuto 
Capo d’ un vecchio grave ella scontrossi , 

E senti chiuso il suo braccio tremante 
Da cara man che le porgea soccorso. 
a Perdonate, diceagli, oh perdonate 
Se fui sì malaccorta; a voi cagione 
Recai certo di sdegno, e vi costrinsi 
A venir su’ miei passi. » — « Or t’ assecura , 
Rispondeale il vegliardo, e a me dappresso 
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Movi il piè senza tema. » — « Ali dite , dite ! 
Dorme ella ancora? » — «Un sonno queto e leve 
Che a buona speme riconforta il core. » 

T % ali voci scambiaro. Alla gran turba 
S’ involarono alfine , e dalle porte 
Uscir della città; nè mai da quelle- 
' D’ una lunga prigion più dolce addio 
Prese colui che libertà racquista , 

E di madre o di sposa al sen ritorna. 

Seguiva il lor cammin per un dirotto 
Faticoso sentiero ; e dal cospetto 
Dei cittadini alberghi appena usciti. 

Giunsero a muto e solitario asilo. . 

Trepidante nel cor la giovinetta 
Corse alla madre inferma. Ancor dormia. 

Stava assisa al suo letto una pietosa 
Donna, che le venia sommessamente 
Iterando con cenni e con parole 
Liete novelle. Ma dal ver lontane 
Scorger ben le dovette, allor che il sole 
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Schiarò d’ un raggio alla dormente il viso , 
Quasi a lei rivolgesse il vale estremo. 

Tutto, ahimè, presagia che Talma stanca 
Regger più non sapea le affievolite 
Membra. Ma la speranza , ultima luce 
Che si spegne nei petti, abbandonata 
Non avea la morente. A stento aperse 
Questa il languido ciglio , e sorridendo 
Alla figlia parlò : « Vigor novello 
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Diemini, o figlia, il riposo. Il cor solleva. 

Mia diletta Maria (tal era il nome 
Della fanciulla), li verrò fra poco 
In aita, mel credi ; e non più sola 
Tu coll’ opra dell' ago all’ uopo nostro i 
Soccorso porgerai » — « Madre, di questo, 

Deh ! pensier non t’ accori. A me vigore 
Dan gli anni verdi ; che la tarda etade 
Non mi fiacchi le membra, io sol m’allegro, 
Perchè il dolce conforto or m’ è concesso 
D’essere appoggio a te, die a riposati 
Giorni hai ben dritto. E eh’ io pur vegli attenta 
Consentir tu mi devi, acciò non sia 
Che per disagio il vivere inclinato 
Precipiti dell’ uom che a noi tapine 
Pietoso aperse le ospitali braccia. » 


La dolorosa confondea co' baci 
Altre parole di conforto, e molte 
Maria ne rispondea, serbando occulto 
L’angoscioso pensier, che, strale acuto. 
Trapassavate il core. In lei rivolte 
Vedea con atto d infinito amore 
Quelle care pupille, ahimè, già prive 
Del lume che sì vago un di splendea. 
Ben s' apria quella bocca ad amorose 
Voci, ma rotte da tosse profonda; 

E breve ed affannoso era il respiro. 
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Ah non fugga quest’ alma affaticata 

Dal compagno fedel delle sue pene. 

Anzi eh’ io narri la diflicil prova 
Che sostenne quaggiù 1 L’ avello inghiotte 
L’ossa e i ricordi de’ vissuti, quando 
Fama o tuba immortai pensieri ed opre 
Non ne divulghi ed infuturi; e spesso 
Opre e pensieri più degni d’ oblio 
Che d’ illustre memoria. Per gli oscuri 
Martiri il mondo non ha plauso ! Inchina 
Riverente un allór di sangue tinto. 

Ma guarda e passa non curando un’ ostia 
D’amor, di fede e di virtù che sofTre. 
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Della sicula terra una ridente 

Villa (e sotto quel cielo è forse loco 
Che ridente non sia?) diede all’ inferma 
Donna il natale. I begli anni trascorse 
Della infanzia, non men che della prima 
Gioventù, nella gioja, a cui parea 
Predestinata dagli eventi. EH' era 
Di non giovane coppia un tardo frutto. 
Quanto aspettato men tanto più caro. 
Unico frutto ! Gentilizio stemma 
Non fregiavane il nome, e tuttavia 
Saggi e non saggi Y esaltaro. A’ primi 
Era gloria l’ onor dai padri ai figli 
Senza macchia disceso; e pregio agli altri 
L* oro in copia adunato e i pingui cólti. 
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Patrimonio paterno ; e questo dono 
Della sorte affollato avriale intorno. 
Ancorché d’ ogni fior di leggiadria 
Stata fosse deserta, assiduo e denso 
Stuolo di adoratori. Al quinto lustro 
Ella appressava, e la gentil parola 
Da tanti sospirata il labbro suo 
Proferta ancora non avea. Proferta 
Mai non l’ avesse ! Alfin del primo foco 
Arse amore il suo petto, e sì cocente 
La fiamma ne destò, che fu vendetta 
Di ben mille repulse. Il suo segreto 
Peritosa svelava, e fra le braccia 
Stringendola i parenti : c Un volo nostro , 
Diceano , adempie il Liei. Teresa 1 invano 
Cercheresti uom più degno. Unico , ardente 
Sospir fosti di molti, a cui più chiaro 
Sangue discorre nelle vene. Illustri 
Nodi hai respinto disdegnosa, e quanto 
Adescar può la donna iudarno offerto 
Fin qui- ti venne. Di vulgar fanciulla 
Non fu la scelta, nè t’ illuse il core. » 

E più labbra iteravano le voci 
Dei parenti amorosi. — Era l' eletto 
Di Teresa un garzon , che di concorde 
Lode nella sua terra iva onorato. 

Soleano i vecchi rispettarne il nome 
Se la corrotta gioventù biasmando 
(Consueto lamento), i tempi andati 
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Rimpiagneano fra ior. Non ebbe affanno 
Per lui chi spesso di sublime incarco 
La santità sconosce, e quasi fatto 
Di belve domator sul magistrale 
Scanno s’asside, ed anziché la voce 
Assumere d’ un padre, le infantili 
Anime opprime col terror, nè sente 
Commoversi a pietà dei lenerelli 
Corpi di cui fa strazio. Oh se men fosse 
Cieco dell' intelletto , s’ avvedria 
Che mal seme egli gitta 1 indura il core 
Del suo tenero alunno ; menzognero 
Lo fa per tema, ed alla bella scola 
D’ ogni utile saver per sempre avverso. 

Ma di Teresa l’ amator conobbe 
Quell'arte che misura un detto, un guardo; 
E perchè mansueto e reverente 
Stava in faccia al maestro, ed in silenzio 
Dalle allegre brigate si togtiea, 

Mai non ne intese il rampognar severo. 

Anzi notando che precoce agli anni 
Avea senno e virtù, farlo ei si piacque 
D’ogni atto esplorator, d’ogn’ imprudente 
Detto che quell’ austera e veneranda 
Dignità cattedrale avesse offesa. 

E quando un’altra età (quella che schiude 
Ai più fervidi affetti il cor dell’ uomo, 

E di magiche tinte incolorando 
La vita a generosi impeti è madre) 
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A lui sorrise, non mutò la cupa 
Indole taciturna, e come esempio 
D’ ogni belja virtù venia dimostro 
Dalle madri ai figliuoli. Avea perduti 
Ambo i parenti suoi, che le modeste 
Loro fortune nel mercar trovaro ; 

Tal che scarso retaggio e gravi cure 
S’ ebbe alla morte lor ; ma solo inteso 
Ad un desio, la sua nave scommessa 
Tolse ai torbidi flutti, e a sè negando 
Quanto i giovani adesca, ogni più lieve 
Diporto, ogni trastullo, a poco a poco 
La tenue eredità di molto accrebbe. 
Nessun per foco passagger di sdegno 
Visto avea quel sembiante (ognor cortese 
E sorridente) imporporar ; nessuno 
A proferir lo udì villano accento. 

Di magnanimi sensi, è ver, parea 
Vuota al tutto quell’ alma, e mai le stille 
Noverate nel Ciel, perchè spremute 
Dalla pietà , l’ immobile vermiglio 
Delle sue guance non avean bagnato. 

Un oltraggio non lieve egli pur seppe 
Tollerar simulando, e del perdono 
La santa voce proferir : pentito 
Fu l’ offensore, ben amato padre 
Di prole numerosa. Al ciel salirò 
Del giovane le lodi... — emendo il detto — 
Al ciel non arrivàr. Posti in obblio 
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Eran già quell’insulto e quel perdono. 
Quando sul vecchio padre una tremenda 
Sciagura cadde. Non parea da umana, 

Forza discesa, nè destò sospetto ; 

Con tal arte infernale era quell’ opra 
Stata concetta ! e l’ uom che medilolla 
E nel silenzio 1’ esegui, parole 
Di pietà , di dolor sull’ infelice 
Profondea. — Per tai modi il senno adulto 
Ingannava costui, sotto una larva 
Di virtù, di candore: i giovinetti 
Però non abbagliava. 0 fosse il loro 
Angelo che ammoniali, oppur ricordo 
Degli anni primi, lo fuggiano, e quando 
Favellavan di lui, l’ uno narrava 
Come per sua cagion sostenne un giorno 
Pene crudeli, e ne mostrava i segni. 

L’ altro dicea : « De’ miei 1’ animo ci venne 

* 

Nimicandomi il dì che fui caccialo- 
Si duramente dalla scola : e lieve 
Era il trascorso mio, ma con maligna 
Lingua ei gravollo. > — Di ricordi amari 
Mai 1’ obblio non cercò, nè mai fidente 
Ai compagni venia col franco aspetto 
Che i perplessi assicura. Uom non potea 
Volger di quell’ infinta alma la chiave. 

Nè penetrarvi l’ amistà, gentile 
Affetto , che ogni mesta ora consola. 

La sua bella persona amor destava. 
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E di elette donzelle era segreto ; 

Sospir; ma nè beltà nè leggiadria 
Su quell' alma di gelo avean possanza. 
Spesso iocullo apparia , quasi mal nota 
L’avvenenza gli fosse, onde natura 
L’avea con mano liberal donato. 

Qnando pubblica voce fe palese 
Come propizio evento alla fortuna 
Del padre di Teresa avea sorriso , 

11 giovine agognò far suo quell’ oro; 

E gli atti mascherando e la favella 
Di modesto ainator, con improvviso 
Divisamenlo, della ricca erede 
Tentò nel core insinuarsi. Altera 
Ne fu Teresa: un petto adamantino 
Spelrato aver credette, e non gli ascose 
La gioia ond’ era piena. « Avventurata 
Giovane (ognun dicea), per te l’amore 
Non fu bendato, nè gli mosse guerra 
La ragion che talvolta è a Ini nemica. » 
Dalle compagne invidiata all’ ara 
La vergine movea, nè sol le labbra 
Ne profersero il giuro; intimo e pjeno 
Consentimento accompagnollo. Un' eco 
Del comando diviu che fea seguace 
Èva ai passi d’Adamo in quella pura 
Alma suonò. Sull’ avvenente viso 
Pingeansi i suoi pensieri, e la battaglia 
Degli affetti diversi. Uno parlava 
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Di gaudi; e l’avvenir colla bugiarda 
Luce della speranza a lei vestia; 

Sussurravate 1" altro il mesto addio 
De’ suoi cari parenti. Invan sul volto 
Immobile dell’ uom che la impalmava 
Cerco un occhio sagace avrebbe il core. 

Dalle amate pareti, ove cresciuta 
Era, ove tutto di passati tempi 
Qualche dolcezza le ammenlava, in duolo 
S’accomiatò Teresa, e nella casa 
Dello sposo innoltrossi. Un voto santo 
Dal petto le partia : * Fedel custode 
Fate, o Signor, ch’io sia di questo tetto, 

E la virtù che pur nella tristezza 
Pace può darne o tolleranza, oh v’abbia 
Costante asilo ! » — Aita al pio proposto 
Invocava Teresa i buoni avvisi 
Della madre e del padre. A lor sovente 
Dicea tutta commossa: « Il mio consorte 
Non è simile agli altri. Io mai non vidi 
Sul costante seren di quella fronte, 

Che già tanto mi piacque, ombra di sdegno. 
Ciò che mi accora in lui.... (nè farne io posso 
A voi, cari, un segreto) è la soverchia 
Bramosia di guadagno : a me sovente 
Questa lo strappa, ed in lontane terre 
Lo trae d’ acquisti fortunosi in traccia. > 

Ma l’ amorosa donna ai genitori 
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L’anima intera non apria, tacendo 
Come al ritorno de’ viaggi suoi 
Sollecita richiesta ei le facesse 
Dell’ór, che nel partirsi a lei fidava 
Per usi casalinghi; e la repressa 
Ira ei male ascondesse allor che scarso 
Ne trovava l’ avanzo. « In questa casa 
( Così dir le solea con piglio amaro ) 
Veggo troppo dispendio : una misura 
Por ci devi, Teresa. » — « A senno tuo, » 
Mite gli rispondea , da quell’ ingiusto 
Ammonire atterrita, e sacrificio 
Gli fea degli agi consueti. — Un anno 
Compiuto il giro avea, dacché Teresa 
S’ era del lior d’ arancio adorno il crine ; 
Quando a novello amor (gioia implorata 
Al Ciel per caldi preghi) il petto aperse. 
Col santo nome, che dolcezze, affanni. 
Cure senza paraggio in sè comprende , 
Salutata venia. Quella felice 
Già correa col pensiero al di ridente 
In cui T avria dal caro labbro inteso 
Della sua pargoletta. 0 lieto o tristo 
Che il presente ne sia, 1’ umano sguardo 
Non vi si arresta, e desioso cerca 
Penetrar nel futuro. Oh se l’ eterno 
Consiglio, ascoso degli umani al senno 
Non tenesse il futuro, avria Teresa 
Vólto in lacrime il riso ! A lei dappresso 
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La Tristezza s’ assise, e: * Va, ti scosta ! 
(Dicea severa alla nemica sua ) 

Mie quest’ anime son : la morte sola 

Dee partirmi da loro. * — E il nappo arcano 

A Teresa diè tosto. Amaro pianto 

Sulla fossa recente ella versava 

Che della madre sua chiudea le spoglie ; 

Nè alcun balsamo ancor sulla ferita 
Era disceso, che te tolse il padre 
Morbo improvviso. Desolata in pianto 
La donna si struggea. Di tanta ambascia 
Una stilla credea nel freddo petto 
Dello sposo versar. Quella divina 
Voluttà del dolor fra due partito 
La sfortunata desiò , ma invano. 

Non commosso nel viso, e nella voce, 

E in ogni atto lo scorse; e se talora 
D’ amoroso compianto una parola 
Le volgea ; mal risposta era dagli occhi. 

Ma pur (che non disgrava e non iscusa 
L’amor che in gentil seno ha preso albergo?) 
Compiacendo a sè stessa , in lui vedea 
Segni d' occulta pena. « Ei chiusamente 
Soffre (volgea fra sè); lo mi nasconde 
Perch’ io più valga a moderar me stessa. » 


Delle quattro Sorelle il vario manto 
Coperta avea la terra, ed una dolce 
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Malinconia , che d’ inlime e celesti , 

Ma remote speranze favellava , 

Nell’alma di Teresa iva temprando 
L’ impeto del dolore. Il balbo labbro 
Della sua pargoletta erasi aperto 
Al sorriso infantil, che quello forse 
Degli angeli somiglia, e a qualche accento. 


Una sera, trascorsa era quell’ora 
Che ricondur lo sposo a lei solea. 

Ella in pena aspettava. I primi incerti 
Passi movea la fanciullina, e al vivo 
Suo materno contento aver compagno 
Il marito bramava; e quella sera. 

Che fu principio d' ogni sua sventura , 
Consacrar la delusa ad una gioia 
Domestica sperava t Àlfìn le giunge 
La voce dello sposo, e lo rivede. 

Ma d’ aspetto cangiato : una letizia 
Strana nel volto, e quasi d'ebbro il guardo. 
Teresa a lui correa, del lungo indugio 
Chiedendo la cagion. « Non ti dorrai. 

Cara, buona Teresa, allor che nota 
La mia ventura ti sarà. Che grande 
Questa esser debba (ed assuraea le forme 
Di grazioso giovane che volge 
All’ amata donzella un primo detto) 
Pensartelo ben puoi , se d’ esser teco 
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Il piacer m’ ha tardalo. » E le melate 
Parole con sorrisi accompagnava. 

Che sola meraviglia , e non dolcezza 

In Teresa deslaro. A lui.volea 

Far altre inchieste , ma un garzon coverto 

Di ricca assisa , che a stento potea 

Trar , sotto il peso che premeagli i terghi , 

L’anelante respiro, in quel momento 

Chiese e ottenne l’ingresso. 11 carco ei pose. 

Ed al suon che ne uscì brillò di gioia 

Lo sposo di Teresa. « Or vedi, o cara, 

(Diceale, e sorridea) che più di prima 

Esplorar ti dovrò, poiché m’ è noto 

Che la fortuna i suoi doni non gitla 

Ad un solo mortale , e a chi propizia 

Si fa nel gioco, avversa è nell’ amore. 

Ma che? Non parti la mia gioia? e poco 
Ti cal di tanto acquisto? » — « Io non ti celo, 
(Teresa rispondea) che nel mio petto 
Vince un tristo presagio ogni contento. » — 

* Ed è? » — * Vuoi ch’io tei dica? Ho di funesti 
Casi udito il racconto, e m'atterrisce 
Un riso della sorte, a cui sovente 
Lungo sdegno succede. » — « Oh mal t’apponi ! 
(Le rispose il marito) Io non li niego 
Che ciò debba avvenir, quando uno stolto 
Voglia costretta di fedele amplesso 
Questa libera Dea, che vaga è sempre 
Di novi amanti. De’ favori suoi > 
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Abusar non saprò. Sollievo il gioco 
Delle fatiche diuturne io faccio, 

E che tu mel vietassi ingiusto fóra. » 
Tacque la donna e sospirò. « Me lassa ! 

Più conforti a lui dunque (in cor volgea) 
La sua casa non offre? » — Una mestizia. 
Forse presaga di futuri danni. 

Le occupava i pensieri, alimentata 
Da un ricordo del padre. 11 buon vegliardo 
Detto un giorno le avea: « Teresa, ascolta 
Un mio consiglio. Non è già eh’ io voglia 
Cacciar dall’ alma tua quella serena 
Fede nell’ avvenir, chè tutto, io spero. 

Ti sarà lieto; ma s’addice a noi 
Canuti 1’ avvisar gli anni inesperti. 

11 freddo dell’ età chiare ne mostra 
Molte cause de’ mali. Oggi a me venne 
Lo sposo tuo. Trovommi in compagnia 
Di pochi amici al tavolier del gioco. 

11 mio seggio a lui cessi , indi mi feci 
Del gioco attento spettator. Teresa ! 

Dirli quel eh’ io notai sarebbe indarno. 

Sol che troppo bollente e troppo audace 
Giocatore ei m’ apparve, a te non taccio. 
Dal funesto diletto, o figlia mia, 

Tienlo, oh tienlo discosto! A te sarebbe 
Non ardua forse nè sfidata impresa 
Riconquistarlo alla virtù da ogni altro 
Vizio sedotto ; ma se tuo rivale 
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Diventa il gioco, o mia Teresa, invano 
D’ una dolcezza sapiente il petto , 

0 d’ un giusto rigore armar sapresti. » — 

Il paterno ricordo a lui volea 
Ripetere la donna. Impaziente 
Il sermone ei tagliava : « È questo adunque 
Che ti affligge, o Teresa? Or ben, non sai 
Che di vieta prudenza e d’ importuna 
Austerità la lingua ha il vecchio piena, 

E vorrebbe all’ età che gli è fuggita 
Negar severamente ogni diporto. 

Ogni onesto diletto? Io pur tei dissi. 

Che l’ amor delle carte o d’ altro gioco 
Mai non potrammi soggiogar. » — Confusa 
La giovine si tacque, e l’inquieta 
Mente più non gli schiuse. — E molti giorni 
Corser cosi tranquilli. Altìn la sera 
Di un dì, che lungamente e indarno atteso 
Lo avea, tornar lo vide ebbro di gioia: 

E in atti e detti prorompea sì stolti. 

Che tremonne la donna, e inorridita 
Torse gli occhi dall’ór, che sovra il desco 
Luccicar le faceva. Egli beffardo 
La trattenne, e celiò: « Perdona, o saggia. 
Se male io t’obbedii , se non m’arresi 
A’ tuoi sani consigli, e la seconda 
Prova tentai, che, come vedi, infausta 
Mi fu. De’ mali al giocator serbati 
Or mi racconta , chè ascoltar ti voglio. » 
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Da quella sera ei fu perduto. Il gioco 

Non ne uccise Y amor, che mai non ebbe 
Vita in quell’ alma, ma lo studio ingrato 
Di larvarlo gli tolse. Allor la prima 
Volta qual era all* infelice apparve. 

Se rinnovar gli usati abboccamenti 
Volea, de’ quali era tèma diletto 
La cara figlia , a lui tosto sul volto 
S’ imprimea tetra noia, e con amara 
Vocediceale: « Orsù! cessa una volta 
Questa eterna molestia 1 Ognor dovrei 
Di domestiche cure esser gravato? 

Carco son della donna. Altri, ben altri 
Pensieri mi si affollano alla mente ! » 

Del mercare intendea ; ma questo pure 
Iva languendo : a meri penosi e presti 
Guadagni avvezzo, abbandonate avea 
Dei traffico le cure a’ suoi famigli. 

Che più non vigilava; e questi, incerti 
Sul valor delle merci, alla sua donna 
Spesso ed indarno ricorreano: indizi 
Di ruina imminente. Oh quai preghiere. 
Quali lagrime mai non fur gittate 
Da quella sventurata! Ancor che tanto 
D’atti cangiato e di parlar, men caro 
Non r ebbe. A forza di destino ascrisse 
Molti suoi torti , e nell’ ingenuo petto 
Pur non tacque il timor d’ una rivale. 
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A mezzo del suo corso era una notte. 

Già le coltrici avea la terza volta 
Abbandonate l' infelice, e corsa 
Ad un veron , cercava al dubbio lume 
Della luna cadente una sembianza 
Che mai non si mostrava; e poi, chinate 
Le ginocchia, piangea: pia d'improvviso 
Tronca la prece, in piè balzava, e il suono 
Di maschia voce o calpestio vicino 
Le scioglieano il respir, che prigioniero 
Tenea T angoscia nel suo petto. Illusa 
Più volte s’ allegrò, chè le sue pene 
Consolava talor colla speranza 
Di stringerlo pentito alle sue braccia; 

E chiedeva al Signor quella parola 
Che penetrasse l’ indurito core. 

Lunge non era dalla sua la trista 
Dimora, ove ogni santa e cara cosa 
Immergea l’ inumano in turpe obblio. 

L’ agitato pensier della dolente 
Correa sempre a quel loco, e dolce inganno 
A sè stessa facendo; « Or (dicea), sorge 
E s’accomiata da’ compagni suoi.... 

SI, di me gli sovvenne, e con frettosi 
Passi ritorna.... mezza via trascorse ... 

11 volger della chiave udir già panni.... » 

Ed attenta ascoltava ; indi la prova 
Rinnovellava, e n’era ancor tradita.— 
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Cosi consunse quella notte. Il Sole 
Già schiarava la terra; e, quasi spettro 
Che il primo lampo del mattin rincaccia 
Nell’ eterno soggiorno , il giocatore 
Alla donna si offerse. Irte le chiome , 

Gli occhi torbidi, immoli e da convulso 
Tremito presa la persona. Un grido 
Mandò Teresa; edei: « Perchè, proruppe. 

Se pur fede pretendi, hai sì fallace 
Il profetico don? Ieri dal gioco 
Sconsigliar mi dovevi; e quando io pure 
Non ti avessi ascoltata, oggi darei 
Docilissimo orecchio a' tuoi lamenti ; 

E se pur t’accorava, ed era giusto. 

Il mio lungo tardar, perchè mandato 
Un messaggio non m’hai? Con buona scusa 
Tèrmi al gioco io potea , polea dall' ira 
Della sorte fuggir. Ma tu di vane 
Querele fonte ognor mi sei, non d’opre 
Che giovar mi potessero. Gioisci 1 
Ti sarà tolta l’ odiosa vista 
Dell’ oro, anzi addoppiato or lo vedrai 
Uscir di questa casa. » — « Oh perchè tanto 
Meco ingiusto se’ tu? Cordoglio vero 
Io pur ne sento. Ma ti calma, e vaglia 
Più d’ ogni avviso il doloroso evento 
A scostare il tuo piè, fin che n’hai tempo. 
Dall’ orlo d’ un abisso ove t’aggiri. » — 

« Dunque dal gioco mi sconforti? È questo 
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Fausto augurio per me. Forse mi serba 
Sollecito compenso la fortuna. » — 

Così ghignando rispondea; ma quella. 

Non sapendo alle lagrime represse 
Più contener l’uscita, al letticciuolo 
Della figlia correa tutta tremante. 

Sovra il viso gentil della dormente . 

Dalle ciglia materne il dolor piovve : 

Si destò la bambina, e in alte grida 
Proruppe, quasi da stille bollenti. 

Non da pianto inaffiata. Il senso arcano 
Che nunzio è all’ uomo di sinistre cose 
Forse fuso in quel pianto al cor le scese. 
Non serenava i torvi occhi il marito , 

Nè a lei parola altra volgea. La figlia 
Al suo petto non presse; e quando accorto 
Lo fe Teresa che pensar dovea 
A por, senza ritardo, alle malferme 
Sue fortune riparo, aspro e superbo 
* Taci, (rispose) di riposo ho d' uopo. 

Nè far posso pensier che la passata 
Notte non mi rammenti ; e sol la speme 
Della vegnente mi consola. » E tacque. 
Occulta da quel giorno ogni vicenda 
Della fortuna il giocator le tenne; 

Ma perduta il suo volto avea l’ antica 
Larva de’ suoi pensieri asconditrice ; 

E Teresa leggea nel bieco aspetto 
Pria le perdite gravi ond’ era collo'. 


• Digitize4*t Googl® 


CANTO PRIMO. 


Poscia ne’ dì seguenti un disperato 
Cordoglio, e vide con terror le prime 
Tacite goccie inumidir quel ciglio. 

La desolata donna in compagnia 

D’ una ancella fedel s’ incamminava , 

Chiusa nel suo dolore, ad una casa 
Poco discosta da Palermo. Un vecchio 
Zio v'abitava, ed ella il cor gli aperse. 

Nè di avvisi e conforti ei le fu parco; 

Si che men trista ne tornava. Appena 
Tocco della sua porta il limitare , 

S’ abbattè nel marito. A lei correndo 
Tra supplice e fremerne: « Io son perduto, 
(Dicea) Teresa, se d’appor mi nieghi 
A piè di questo foglio il nome tuo. 

Tutto quanto posseggo, e fin la stessa 
Dimora che n’ accoglie, ora è d’altrui, 

E se tù non m’ aiti , oggi potranno 
Di qui cacciarne. » — E la misera donna: 

* Oh miei veri presagi ! A tal siam giunti? 
Questo è dunque l’ amor che di tua figlia. 
Di me tu senti, o sciagurato ? Oh tolti 
Non m’ avesse la morte i miei diletti 
Parenti ! Ancora un amoroso asilo 
Sariami schiuso, e tu lungi n’andresti 
E per sempre da me: ramingo in terra. 
Senza un affetto ; immagine odiosa 
Del vizio, a dito mostro, e da nessuno 
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Consolalo o compianto. » — E qui fe posa 
Al suo garrir , chè gli atterrati sguardi 
E il palior del marito uno sgomento 
Le misero nel core. « Ah troppo io dissi ! 

( Così fra sè dicea ) condurlo ad opra 
Disperata potrei. Ch’ io ceda?... il farlo 
Lieve cosa per me.... ma la mia figlia.... 
Nelle braccia gittar della indigenza ' 

Questa cara innocente 1.... Ah noi costretta 
A mendicar non sia.... Ma se rifiuto. 
L’infamia scenderà, retaggio solo 
Serbatole del padre , a lei sul capo.... 

Vile è il mio dubitar. Cara fanciulla. 
Rimanga illeso il nome tuo. » Poi vòlta 
A lui con viso raddolcito: « Oh torna. 
Torna in te stesso, amico mio. Non parlo 
Di me, che forse più cara non m’hai. 

Ma della figlia tua. M’odi, non niego 
Satisfar la tua brama: una promessa 
Sola ti chieggo. La tua man mi porgi 
(E veggendolo pur muto e confuso. 

Con dolce violenza a sè lo trasse); 

Giura a Dio, giura a me, che questa cara 
Il pensiero sarà della tua vita; 

Che per lei, per lei sola e mente e braccio 
Adoprar tu vorrai, si che non debba 
Sulle porte straniere ir mendicando 
Il pan della vergogna. » — Alfin si scosse 
Il giocatore; ma non fur le acerbe 
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Parole al cupo meditar cagione, 

Nè le soavi al suo destarsi: immersa. 

Mentre la donna gli parlò, la mente 
In un còmputo avca, nè gli sonaro 
Fuor che gli ultimi detti. « Io tei prometto ! 
(Gridò) ma tu soscrivi. E ciò non basta: 
Perchè tutti io racqueti, ho d’uopo, e tosto, 
Procacciarmi dell’ oro. » — Al ciel rivolse 
Teresa un guardo desolato. E poi. 

Come agli ingordi flutti il mercadanle. 

Che della nave sua vede il periglio, 

D’ogni merce fa getto; a tale immago, 
Ripugnante bensì , ma pur secura, 

Correa la donna ad uno scrigno, e tolti 
Armille e vezzi, nuz'ial suo dono, 

* Te li rendo (diceagli); a me sol resti 
Quanto recai dalla paterna casa. » — 

Come veltro digiun, che la mascella 
Posta al cibo agognato, altro non cura, 

Egli strinse cosi su quelle gemme 
L’avida mano, e di troncar bramoso 
L’ importuno colloquio: * Abbi mercede. 

Mia Teresa (egli disse); un dì, mel credi. 
Potrò ridarti ciò che m’ offri. Ho fede 
Ancor nel mio destino. Addio, Teresa. » — 

E con passo veloce a lei si tolse. 

Se dolcezza e virtù, se quell’ amore 

Che tutto affronta e vince , e se l’ aspetto 
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D’ un soffrir rassegnato, ad nn macigno 
Non si fossero vólti, avria Teresa 
Pieno trionfo riportato. Un soffio 
Di zeffiro gentil, che tronco o ramo 
Tenti piegar di vasta annosa quercia , 

Furono quelli avvisi e quei lamenti. 

L’oro perduto racquistar volea; 

Poco il come importava. Un patto strinse 
Con altri scellerati, ond’ egli i segni 
D’ una favella insidiosa apprese, 

E conobbe le vittime cadute 
Ne’ loro artigli. Un chiuso infame loco 
N’ era il ritrovo, e l’esca (acciò gli incauti 
Allettar facilmente al teso agguato) 

Perdita studiata. 1 giocatori 
Sedeano al tavoliere, e lieti alcuni 
Erano ormai di poche auree monete. 

Uno allor de’ perdenti, mascherando 

Dispettosa sfiducia, « Oltre non voglio 

Tentar la sorte (prorompea): domani 

Qui 1’ ora stessa ne raguni. Avversa 

Oggi è a noi la fortuna. Or ben, lo sia 1 

Ma pariamci a’ suoi colpi, e con nov’armc 

D’ oro e d’ argento, ritentiam domani 

La prova. » — Al suo consiglio ognun s’ arrese, 

E di là si partirò. Il di vegnente 

Niun falliva al ritrovo. I vincitori 

Nova vi trascinava ingorda speme. 

Certezza i vinti di guadagno iniquo. 
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Al tavolier raccolti erano appena. 

Quando improvviso strepito lor giunse. 
Tre volte udirò con urto crescente 
Alla porta picchiar; T uno con l’ altro. 
Muli, atterriti si guataro. Al suolo 
Fu la porta gittata , ed essi in cerchio 
D’ armi e sgherri trovàrsi. Esaminate 
Fur carte e dadi, e si svelò la frode. 

Al carcere condotti i barattieri 
Vennero tosto, e invan le madri, i figli. 
Le spose gli aspettar quella funesta 
Notte. Al mattin si divulgò la colpa. 

Ed il castigo, per l’ indubbia prova 
Del delitto, infallibile; e più grave 
Cader sul capo di color dovea 
Che l’ inibito ruinoso gioco . 

Fero di tradigion turpe slromento. 

Or che fu di Teresa? Ahi sciagurata. 
Senza misura sciagurata 1 II tristo 
Che legò la sventura al suo destino ' . 
Non patì quel dolor. Le disperate 
Grida eh’ ei fe sulla condanna , amore 
Di sè, non carità dell'infelice 
Donna strappògli. Avria volenterosa 
Ella de’ ferri suoi diviso il carco. 

Benché tanto merlali. In quello spirto 
Stavano a lotta due contrari affetti ; 

Il vile malfattor d’ ogni amoroso 
Dritto scaduto, che la figlia e lei 
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Di vergogna coprla, nel suo pensiero 
S’ imprimea con terrore e con ribrezzo : 
Ma nel suo core invece una bugiarda 
Immagine di lui s’era scolpila. 

Che troppo a lungo amata, interamente 
Radersi non potea. — Di querimonie 
Accusatrici non fu scarsa; il Cielo 
Vindice ne invocò: ma d’altre bocche 
Tali voci ascoltando, e lutti, tutti 
Inveir contra lui, mutò linguaggio. 
Traviato il dicea da tristi amici. 

Traviato e non altro, e forse ignaro 
De’ loro inganni. E contro sè volgendo 
Anco l’ accusa: * Io fui (seguia) che troppo 
Severa il rimbrottai quando la prima 
Avversità l’ incolse. Amor soverchio 
Della figlia e di me, pietà d’ entrambe 
Fuor di senno lo trasse, e non è giusto 
Incolpare un demente. » E col suo pianto 
Ella sperò far forza all’ altrui fede; 

Nè a passi, a prieghi perdonò, bramosa 
D’ addolcirne la pena. E come folle 
Da giudici e potenti fu respinta I 
La prigionia d’ un lustro era decreta 
Per lui. Soffrilla intera. E quando muto. 
Pallido, vacillante, e coi profondi 
Segni del suo patir lungo e crudele 
Teresa lo rivide, entro il suo petto 
Tacque il giusto rancore, e impietosita 
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Gli dischiuse le braccia. In quell’ istante 
Parve ed era commosso. Il mal durato. 
L’oblio, lo sprezzo altrui, la generosa 
Sua donna, in lui destaro un sentimento 
Ignoto, un lampo di verace amore; 

Ma nell’ abbietta sua tempra ricadde 
Subitamente, e a investigar si volse 
Se Teresa serbati av % ea quei pochi 
Vezzi de’ suoi parenti ultimo dono. 

Non le richiese come i di traesse 
Nel dolor, nel disagio ; e de’ suoi mali 
Era soltanto narrator prolisso. 

La fame, la miseria e le minacce 
Di nuova prigionia scossero alfine 
L’ ignavia in cui sommerso anzi il delitto 
S’ era quel tristo, nè la lunga pena 
Tratto ancor ne lo avea. Cercò lavoro. 

Si profTerse a parecchi, e fu rejetto 
Da tutti, e spesso con parole acerbe. 

« Hai lividi pe’ ceppi ancora i polsi 
(Un gli dicea); non vo’chi sia di scorno 
A’ domestici miei, nè rimandarti 
Dalla mia casa alla prigion. i — Teresa 
Disperata correa di porta in porta 
Supplicando per lui. Ne fu commossa 
Una giovine sposa, e dal marito 
Impetrò che custode a’ lor fanciulli 
Fosse la meschinella, e provveduto 
D’ un onesto lavoro anco lo sposo 
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Che pentito asseria, tal che d’eccesso 
In eccesso gittar non si dovesse 
Pe' continui rifiuti. Un vivo raggio 
D’allegrezza brillò nella scorata 
Sembianza di Teresa, e ne venia 
Lieta nunzia al marito. Alla proposta 
Lampeggiar vide un internai sogghigno 
Su quelle labbra. « Oh non ti dar (le disse) 
Pensier del niio futuro ! Una sicura 
Via trovar seppi, e sagritìcio alcuno 
Non esigo da te. » — € Dio!... qual mistero 
È nel tuo dir? Ti spiega; a me palesa 
Qual via trovasti. Il sai che forte io sono 
E risoluta , nè perìglio alcuno 
Può staccarmi da te. » — * Come? staccarli 
Da me non vuoi? Mi segui adunque, e taci; 
Ch' or non posso appagar le tue richieste. 
Sappi soltanto, che femminea mano 
Mai non venne a quell’opra ajulalrice 
Ch’io compir debbo, e novo, unico esempio 
Ne saresti, Teresa. » E un’altra volta 
Il sinistro gli apparve orribil ghigno 
Sulla bocca. Tal era in quel momento 
Il volto suo, che amore apri le penne 
Nel cor della sua donna, e già parea 
Che ne prendesse impaurito il volo. 

Ma la virtù co' suoi nodi tenaci 
Costretto ivi l'avea. Poi che sì pura 
Stanza lo ricettava, amor non ebbe 
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Nè desio nè poter, d’ abbandonarla.; 

» 

• * 4 . 

Che le aprisse il marito il suo segreto 
Invan pregò Teresa, invano i detti „ •« 

Tutto quel dì ne meditò. La notte: * 

Venne, nè su quegli occhi, affaticati; 

Dal lungo lagrimar, piovve il soave; . 
Balsamo suo ; ma pur meno affannosa 
La veglia ne parea , che 1’ agitato. : 1 ■ 

Dormir di suo marito. Ad ora ad ora 

\ 

. Torcea le braccia, e dal labbro oonvulso 
Grida tronche da gemiti mandava; 

• i» 

Poi con sommessa e men confusa voce 
Dicea: « Di sangue la mia mano è lorda. » — 
« Oh per pietà li desta ! È sogno il tuo..;. » 
Esterrefatta prorompea Teresa,. . 

Fortemente scotendolo. — « £be>vuoi? » 
Rispondeale il marito, ancor mal desto. 

Poi dal sonno riscosso, e fitte in lei 
Le sbarrate pupille, « Oh perchè (disse) 

Al riposo m’hai tolto? Paurosa 
Tanto se’ fatta, che d’ un sogno hai tema? 
Lasciami in pace 1 » — Intanto i primi albori 
Spandea la luce in quella casa (ahi degna 
Delle tenebre eterne!), e replicati .. . 

Colpi alla porta udì la donna. Sveglio- 
S’ era aneli’ esso il marito, ed accostarsi 
Veggendola al balcon, « Che fai?... t' arresta ! 
(Le gridò fieramente) io son chiamato. 
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E so da chi. » — « Deh I almeno ora mi svela 
Ove ne "vai ! Ti rivedrò fra poco? » — 

« Sì, prima del meriggio. » E ratto sparve. 
Affrontando il suo sdegno ella gittossi 
Tremebonda al balcon. Quattro scherani. 

Di stocco armati e d’ archibugio, agli occhi 
Le si affacciaro, ed egli in mezzo a loro. 

* Gran Dio I dove il traete? » a quella visla 
La misera ululò, nello spavento 
Che per novo misfatto a nova pena 
Fosse condotto. — « Non temer, mia bella, 
(Un de’ quattro rispose in luon di beffa) 
Vedova a lungo non vogliam lasciarli , 

E giuriam di tornartelo fra poco 
Questo caro tesoro in fra le braccia. 

10 con questi miei prodi usbergo e scudo 
Gli sarem, se per caso alcun monello 
Oltraggiar te lo ardisse, ed un mal tiro 
Far con poco rispetto all' onorata 

Scure della giustizia. » — E detto questo. 

La bieca comitiva oltre passava. 

Lo sciagurato non osò d’ un guardo 

La sua donna fissar, ma chino il volto. 

Quasi pietra sospinta procedea. 

Cogli occhi ella il seguì fin che d’ un velo 

11 dolor li coverse: allor si trasse 
Dalla finestra, e le ginocchia a terra 
In silenzio piegò. Puntello al capo 
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Fe delle palme, e lungamente immota 
In quell’ atto si tenne. A Dio parlava. 

Poi come colta da subita luce, 

Surse, e: « Vien, figlia mia, vieni, mi segui; 
Cofriam sull' orme di tuo padre. » — liscia 
La man porgendo alla fanciulla, quando 
Un braccio l' afferrò : del vecchio Paolo 
Era, che un di la confortò di speme : 4 
Speme bugiarda I ed or nunzio venia 
Di verace sventura. « Il Ciel t’ajuti, 

Teresa; io più noi posso I » — « Ov’è? parlate f 
Oh si, voi lo sapete!... E perchè- tanto 
Pallido, costernato?... » — «Ignori dunque?... 
Infelice!... Il mio labbro a te noi dica. 

Pur saperlo t’ è forza. È maledetta 
Questa casa, o Teresa. Abbandonarla 
Devi con me. Qui ritornar vedresti.... 

Il carnefice!... * Un grido uscir volea 
Dal petto della misera, ma spento 
Fu nella strozza, e disensata cadde 
Fra le braccia di Paolo. Accorse a lei 
La buona fante, che da’ suoi prim’ anni 
L’ ebbe diletta, e seguitolla quando 
Dalla casa paterna si divise. 

Raccapricciando udì l’ orrendo vero 
Dalla bocca del zio, che l’esortava 
A far raccolta di quei pochi arredi 
Che ancor Teresa possedea, reliquie 
Povere, e sole al giocator sottralte. 
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« Or poi che Dio pietoso (ei le dicea) 

D’ intelletto la tolse, oh non cerchiamo, 
Anna, di richiamarla al suo dolore. 

Dal letargo destandola. » La fante 
Obbedì rispettosa, in lui mirando 
Quasi uno spirto che dal Ciel disceso 
Due vittime involasse ad aere infetto 
Per mali influssi. Dalle forti braccia 
D’ un pio vicino sostenuta, tolta 
Fu Teresa a quel loco. Ancor sopiti 
Erano i sensi in lei.... Quando coi dolci 
Peusier-di giovinetta amante sposa 
Tocche avea quelle soglie, oh qual profeta 
Di casi infortunati avria saputo 
Predir com’ ella ne uscirebbe un giorno 1 — 
L’adagiaro in un cocchio: a lei vicino 
S' assise il zio, che avea fatto sgabello 
Delle ginocchia alla bambina, e il pianto 
Infantil ne chetava. A lor l’ancella 
Venia compagna, e all’umile abituro 
Giunsero in breve del vegliardo. Il fresco 
Ventilar della brezza mattutina 
Risensò T infelice. Ah mille volte 
Tronca avrebbe il dolor quella sua vita ; 

Ma vincitrice del dolor pugnava 
Un’ altra forza in lei : l’ amor materno ! 
Vedea nell’ avvenir, raminga, sola. 

Derelitta la figlia, nè bellezza. 

Nè virtù, nè sventura, un guardo, un detto 
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Conquistarle d’amor, di simpatia. 

Non che la mano d’uno sposo; e un’ombra. 
Un fantasma terribilé, l’infame 
Nome del padre ributtar da lei 
Ogni vivente creatura ! — In questo 
Seno (Teresa nel pensier volgea. 

Mentre un misto d’ affanno e di sgomento 
Infiammava il pallor delle sue gote). 

Ritrovi in questo seno , ove la faccia 
Celare all’ occhio insultator del mondo. — 

Povero di fortune era il pietoso 

Vegliardo, e misurarle a lui non piacque 
Quando aperse alle donne il proprio tetto. 
Esperta era Teresa in femminili 
Opre, e soccorsa da colei che volle 
La sventura partirne, ad indefesso 
Lavor si diede. Han povera mercede 
Le mani industri della donna; e male, 
Benché negasse alle pupille il sonno, 
Opponeasi la misera al disagio 
Col tenue prezzo delle sue fatiche. 

Nè mai nuova di lei nè della figlia 
Il carnefice chiese, allegro forse 
Dell’ abbandono. Non gli avea Teresa 
Sprecato ogni suo bene? Ei dunque nulla. 
Nulla in lei più vedea, perchè dovesse 
Correrne T orme. In quell’anima abbietta 
Avea l’ insaziato amor dell’ oro 
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Quello di padre combattuto e vinto. 

Con raccapriccio e con dolor pensava 
A lui Teresa, ma lamento o inchiesta 
Più non ne fe. Talora a Dio rivolta, 
Lagrimava in silenzio, e susurrava 
Un nome che turbar tutte potea 
Degl’Immortali le serene fronti. 

Quando agli umani sguardi ella s’ ascose. 
Di sostenerli vergognosa, alcune 
Alme pietose al suo destino orrendo 
Commiseraro; ma fu tolta in breve 
Dalla mente d’ognuno, e in quell’oblio 
Quattro lustri produsse. — Il dono usato 
Di rose e gigli, dall’ età fiorila 
Solo non ebbe la fanciulla sua: 

Di meste e dolci tinte una soave 
Vicenda era il suo volto, e la rendca 
Dissimile ad ogni altra. Ereditata 
La dote avea delle virtù materne: 
Intenta alle più belle opre dell’ ago 
Nolte e di stava. La pomposa gonna 
Che in lieto crocchio rabbellir dovea 
Qualche ricca patrizia , o il nuziale 
Candido vel, di vergine amorosa 
Caro occulto sospiro, uscian da lei 
Di bel fregio trapunti. E temperate 
Della madre infelice avria le pene; 

Se non che la tristezza a lei si oppose, 
La tristezza che avea su quella vita 
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Geloso impero, nè la ferrea mano 
Dal suo capo levò, che per lasciarla 
A maggior possa della sua, la morte. 

Questa del suo squallor le impresse il volto; 
E lenta infermità, che qualche raggio 
Talor le dava di speranza (ahi vana 
Menzognera speranza !) alfin nel sonno 
Del Signore gli stanchi occhi le chiuse. 

Ravvolta in negri panni, e, quale estinta, 

. Pallida in viso, su recente fossa 

Una vergin piangea. Scorta a’ suoi passi 
Era un canuto. « Poi che avrò rendute 
Le cure estreme a quest' antico. Iddio 
Mi sciolga dalla vita, e teco, o madre. 

Per non più separarne, mi congiunga. » 

Tale era il prego che iterar solea 
La giovinetta alla materna fossa. 
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Si ; ma decreta nell’ eterna Idea 

Era una tregua al suo patir. — Qual donna 

Che, vinta di letal morbo la possa. 

Volge pietosamente i languid’ occhi 
A colui che la tolse a certa morte; 

Cosi, rotto l’Italia il gran letargo. 

Girò lo sguardo conoscente ai forti 
Che le scossero primi il grave sonno, 

• E nella man che stretta era di ceppi 
Riposero la spada. Oh come allora. 

Come apparve mutata I Un sol volere 
Scaldava i petti, e Carità fraterna. 

Alla Fede congiunta ed alla Speme, 

Ne reggeva lo scettro; e il santo amplesso 
Tanta luce mettea dal mare all’alpe. 

Quanta mai non gittàr sull’ infelice 
Cento splendide aurore, a lei presaghe. 

Ma sempre infide , di miglior destino. 

E quest’ alba che tutte le vincea , 

(Ed, ahi, così diversa ebbe la sera !) 

Dalle sicule vette a lei sorrise. 

Gli abitatori del romito asilo. 

Paolo e Maria, non T avvertirò. Udito 
Senza un palpilo aveano il forte grido 
Di libertà; ma scuotere potea 
Forse i lor cuori? Ed era angolo alcuno 
Di quella terra, allor allor risorta. 

Che repulsi da sè, con duro accento. 
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Non avesse quei miseri? — Tremante, 
Furtivo intanto la città fuggia 
L’ uom che gli avea dannati allo sconforto, 
AH’ indigenza, all’ ignominia, al pianto. 
Allor men vergognosa l’orfanella 
Alla materna fossa ardia venirne, 

Chè pareale ammansata ogni sembianza; 

E di qualche saluto in cor gustava 
L’ inusata dolcezza. — Or come accade , 

Se desto alle tepenti aure d’ aprile 
Sorga il germe sopito, o metta il ramo 
Imprudente le gemme, e poi ripreso 
Il verno, ancor non domo, ira e vigore. 
Fiori e foglie dissecchi; a tale immago 
Strinse i fervidi petti un gel di morte, 

Che d’ improvviso n’attutò la molta 
Malconcetta fiducia, e la baldanza; 

Nostre antiche sventure ! Ecco la bella 
Isola de’ Ciclopi ancor nel pianto f 
Ma qual ne fu la breve gioia , e quanta 
L’ angoscia che rinacque, oh mal rammenta 
Il verso mio ! — Quasi belva digiuna. 

Il carnefice riede alla caduta 
Città, sepolcro di viventi. È nato 
Dal terror quel silenzio. Ahi ! quanti aspetti 
Squallidi, incerti sul destin di cari 
Congiunti, amici, o di lor fin dolenti f 
Ma un amor che nei caldi impeti venne 
Da forza altrui compresso, illanguidirsi 
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Non può : si affina invece, e qual costretta 
Fiamma tormenta il petto ove si schiuse. 

E cosi fu. La gemebonda voce 
Di novo alzò la patria ; era la stessa 
Voce, che ad un vessillo unico strinse 
Col cittadin l’ abilator modesto 
Di ville e di tuguri. Allor confine 
Muro o campo non furo all’ occorrente 
Sicula gioventù: segreto nodo 
Unia quanti affrontar securi e lieti 
Un medesmo periglio, e insiem partirò 
L’alterezza gentil della vittoria. 

Ma pari a viator che per le ardenti 
Libiche sabbie si rigira , incerto 
Del suo cammino, e sente ornai la possa 
Mancar, mentre la sete ognor più cupa 
Lo riarde e lo strugge, ove d’un tratto 
(Mero gioco di luce) a lui si mostri 
Bosco, fonte, o abituro, alza la speme 
Che nel cor già gli muore, e s’ abbandona 
Esultante al poter di quella vaga 
Incantatrice, che dagli occhi suoi. 

Quasi irridendo, i bei fantasmi invola; 
Cadde non altrimenti a pena eretto 
A’ piè de’ valorosi il mal commesso 
Edilìzio. Ma breve è lo sconforto 
' Nell’ animosa gioventù, chè vinto 
Vien da forze rivali, e queste sono 
Dell’ avvenir coloritrici, insieme 
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E pietose e crudeli. Agevol opra 
Credean gl’ illusi la perduta gloria 
Intera ricovrar, ma chiusamente 
Doveano i modi divisarne, e il tempo. 

9 • 

Inavvertita al passaggier, sepolta 
Fra gibboso infruttifero terreno, 

Solitaria, ignorala, e dai gremiti 
Rami protetta di due tigli antichi. 

Era la casa di Maria, ma nota 
Nondimen fra’ giurati. Un di costoro. 
Alpestre cacciator , segui le tracce 
Di ferito cinghiale , e dopo molto 
Vagar scese dal monte alla pianura. 

Ivi un turbine il colse. Al suo balcone 
Era Paolo; e pregava, acciò non fosse 
Quella bufera perigliosa. Appena 
Lo straniero ei notò, che senza schermo 
Stava dei nembi all’ incalzante possa. 

La finestra egli aperse, ed all’ antica 
Voce diè la pietà robusti suoni. 

Udilla il cacciatore, e grato accolse 
Le ospitali profferte. Allor Teresa 
Vivea. Pietosa sempre, al passaggero 
Volle apprestar di foco e di vivande, 
Pronto ristoro. Ma d’aspetti umani 
Schiva pur sempre, si ritrasse quando 
Disposta ebbe ogni cosa. Indarno ei chiese 
Della benefattrice ignota mano 
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Che all’ uopo suo provvide, e nella niente 
Le fole richiamò che udia fanciullo 
Di palagi incantati. Or come suole 
Spesso la fantasia finger gli uffici 
Della memoria, col pensier tornando 
A quell’albergo, ogni veduta cosa 
Sotto mistico vel raffigurava. 

« Amici (egli dicea), m’udite, e beffa 
Far non vi piaccia del mio dir. D’occulto 
Ricovero n’ è duopo , e dimostrarvi 
Tal ne poss’ io, che più secreto e fido 
Noi potreste bramar; ma pria, parlale! 

V’ ha tra voi chi d’ incanti abbia terrore? 
Abitator del loco è un vecchio grave, 

Che mi fa ricordar dei mago Atlante. 

Un dì mi fu d’ ospizio assai cortese, 

E sarallo a voi pur. Se vi gradisce 
Seguitar la mia guida, a lui v’adduco. « 
Quelli assentirò, e per dirotte vie 
Alla casa di Paolo ei li condusse. — 

Ai caldi preghi, da talun proferii 
Con quel sembiante che a mutar s’ appresta 
La preghiera in minaccia, opporsi il vecchio 
Non seppe, e rincorò la giovinetta 
Altameule atterrita ai novi aspetti. 

« Che vuoi? (diceale) la ripulsa è vana; 
Ricettarli n’ è forza. Un mezzo solo 
Per cacciameli avrei, ma si rifiuta 
Fermarvisi un istante il mio pensiero. 
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Infamia tale, e da me compra, il capo 
Non mi dee ricoprir , nè tu il vorresti. » 
La fredda mano del vegliardo a quelle 
De’ congiurati si congiunse, e Dio 
Qual vindice invocar dello spergiuro. 

Le segrete adunanze ebber principio ; 

E corsero due lune. Assuefarsi 
•Il cor della fanciulla alle sembianze 
Incognite parea, da sè rimosso 
Il primiero terrore. Altri compagni 
Intromettersi ai primi ella vedea, 

Cui dell’ ordine ascoso e della trama 
Venian le fila manifeste; ed era 
Di lettere vergate in cifra arcana 
Spesso lo scambio coi lontani. — Il fine 
Che tratto avea que’ giovani al suo tetto 
Non sapea la fanciulla, e rammentava 
Come la madre sua cercar soleva 
Ne’ santi esempi del soffrir di Cristo 
Conforti al suo penar. La dolce storia 
A lei bambina raccontavate quanta 
Fosse la lotta dell’ error col vero 
Pe’ discepoli suoi. « Pari a costoro, 

(Così pensava) in chiuse ignote mura 
S’ accoglieano que’ Santi, a cui la speme 
Altissima, divina, invigoria 
La fralezza dell’ uom ; tal che leoni 
Per invitta possanza, e per candore 
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Purissime colombe, usclan fra lupi • 

Que' banditori dell’ eterna vita. » 

Pria qualche cenno di saluto , e poi 
Schietto, amico parlar, ch’era sollievo 
E pausa a gravi cure, alterna strinse 
Dimestichezza fra il vegliardo e i molti 
Ospiti suoi. Di riso offria subbietto 
Quella, vera che fosse o simulata. 

Credulità del cacciator, che pioto 
L’ avea qual maliardo a’ suoi compagni. 

E venia da ciascuno alla modesta 
Bellezza di Maria (che di rossore 
Tingea la guancia, e gli occhi al suol chinava) 
Pòrto omaggio di lodi. Un sol parea 
Schivo di proferirle; il giovinetto 
Riccardo, che fra tutti avea gentile 
L’ animo, la sembianza e la parola. 

Penetrato Riccardo il chiuso affanno 
Della vergine avea, nè profanarlo 
Ardia coll’ importuno e consueto 
Favellio de’ garzoni. Alla fanciulla 
Sola e pensosa, d’ accostarsi amava 
In atto di pietà, poi le volgea ' 

Dolci e meste parole; ed una madre. 

Che perduta egli avea fanciullo ancora , 

Cosi com’ ella , rimpiangea talora 
Nei frequenti colloqui, onde i lor cuori 
Si venian rivelando una segreta 
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Consonanza di pene, e la speranza 
Di riveder le care anime in cielo. 

Maria piangea, ma pure una dolcezza 
Sentia nel pianto. Quella voce amata 
(Assai più eh’ ella noi credesse ancora) 

Nova forza infondente, e temperarne 
Parea quasi il dolor.... Non. altrimenti 
Il vomere riprende il villanello 
Che stanco abbandonava, anzi la sera. 

Sull’ incompiuto solco, ove la cara 
Voce della sua donna all’ interrotta 
Opra il conforti, e novo ardir gli spiri. 

« La sola gleba ove la madre mia 

(Essa diceagli) fu sepolta, e questa 
Romita casa, un tempo a me fur care. 

Ma dacché vi conobbi, un altro amore 
Provai.... quel d’ una patria; » e paventando 
Ch’ei non leggesse nel suo cor, * per voi 
Soltanto appresi la sublime e forte 
Virtù di questo affetto. » — « E stanza ognora 
Qui teneste, o Maria?*.» — « No, m’ebbi altrove 
La vita, ma nei primi anni qui trassi. 

L' industre mano della madre mia 
E la pietà di questo zio vegliaro 
Pròvvide allor su me, chè nel disagio 
Di quanto all’ uom bisogna una tremenda 
Sciagura ne gittò. » — Qui si coverse 
Di porpora le guance, e il giovinetto 
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Quel subito avvampar credea vergogna; 

La vergogna del povero, che sdegna 
Ir mendicando, e occulta i mali suoi; 

E di troncarle ogni pensier molesto 
Sollecito, aggiugnea: « La madre vostra 
Farmi che ignota non mi fosse: in voi 
Le amabili virtù cosi ne scemo. » — 

« Oh veduta l’ aveste I Amato assai 
Ella, o signor, vi avria (con vivo accento 
La fanciulla interruppe); il labbro suo 
Meglio, oh meglio del mio, vi avrebbe aperto 
L’animo grato, chè benigno a lei 
Stato (n’ho fede) come a me sareste I » 

Così dicendo, il suo timido sguardo 
D’ amorosa eloqnenza era ripieno, 
t Che mi dite, o Maria? L’animo grato? 

Nulla io feci per voi, che mi deggiate 
Riconoscenza. Ma nel mio pensiero 
Forse voi penetraste, e qual desio 
Di giovarvi m’accenda, avete scorto. » 

E nel dir questo, amicamente strinse 
La destra sua. Maria tacque un istante; 

Indi: * Oh noto non v’ è come distilli 
Balsamo ai cuori addolorati un dolce 
Commiserarf Da voi l’ebbi, nè mai 
Con più vera parola in me discese. * 

Eran tali i colloqui che destaro 

Nel seno di Riccardo il vivo affetto 
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D’una amistà sincera, e il foco primo 
D’ amore in quello di Maria. Celalo 
Ad ogni occhio v' ardea , da interna voce 
Combattalo. < Perchè, perchè (pensava) 

Amar non lo dovrei? Buono, cortese 
D’animo egli è. Sol la pietà mel fece 
Si tosto amico. D’ un amor fraterno, 

(Dolce affetto che mai non muta o langue) 
Concessa non mi fu , ma non disdetta 
La dolcezza. Che in lui provarla io possa ! 

Ma lunge dal mio petto ogni delira 
Speranza. A Dio mercè di tal conforto 
Porgere io deggio, e non per folle intento 
Volgergli il core. » — Ma fur leve auretta, 

Che vasto incendio soffocar presuma, 

I suoi buoni proposti; e nondimeno 
Questo amor che in Maria nacque gigante. 
Sfuggì di Paolo al guardo, ancor che fosse 
Facile indagator de’ suoi segreti. 

A lui pur sovra gli altri era diletto 

II giovine Riccardo, e alla fanciulla 
Dicea: « Tu sai com’ io sovente assista. 
Testimonio richiesto, a’ lor ritrovi. 

Benché un solo desio mova ciascuno. 

Maria, mel credi, dal pensier discorda 
In molti la favella, e larva è forse, 

Se non di ree, d’ ambiziose mire. 

Sai chi la lingua ha pari al cor? Riccardo. 

L’ alto amor che lo infiamma, ei non confonde 
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Mai col suo proprio: se travia da questo 
La mente dei compagni, ei con sensato 
Parlar ne la richiama, e sa con mite 
Discernimento temperar le audaci 
Proposte. — Odio, o rancor non si frammetta. 
Fratelli, a un’ opra che l’ amor consiglia ! — 
Dir più volte lo intesi; e par che il vero 
Sul labbro suo novella forza acquisti, 

Che gli erranti suade, o li confonde. » — 

Maria commossa lo ascoltava. Eli’ era 
D’incessante pensier sotto l' incarco, 

Dacché Riccardo le fu caro. « Oscuro 
Rimanergli non può (talor dicea) 

Chi mi fu padre. Lo vedrò pentito 
Forse dell’ amistà che mi concede. 

Ad alcun di costor patria o soggiorno 
Non è Palermo, è ver; da più lontane 
Città mossero tutti, onde sospetto 
Per or non ho, che oscuro a lor non sia 
Qual nome io rechi. Ma chi poi m’ accerta 
Dell’ avvenir? Sariami obbligo forse 
Manifestargli il vero. Oh f ma di tanto 
Sacrifizio il mio cor non è capace. » — 

Un di sul padre suo la prima inchiesta 
Le fe Riccardo. « Lo perdei , » rispose 
Tutta tremante, c si ritrasse; al vecchio 
Ratta poi corse, e con infinti detti, 

(Nova cosa per lei) coperse il vero. 

* Buon zio, m’ adite: non vorrete, io penso 
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Disdirmi un giusto priego. 11 giorno è presso 
(Per quanto intesi) che da noi commiato 
Gli ospiti prenderanno. A viso aperto 
Sarà lo scontro co’ Reali. Amica 
Spero lor la fortuna ; ed a Palermo 
Potrebbero di corto andar le grida 
Di libertà suscitatrici. Quando 
(Dolce cosa per 1’ uomo) essi diranno 
Gli sfidati perigli, alcun potria 
La dimora indicar che un di li accolse. 

Come sui capi nostri odio, disprezzo 
Pesi, ah troppo sapete! Al velenoso 
Labbro della calunnia è lieve impresa 
Farne vittime sue. Qualche maligna 
Bocca bisbiglierà, che una fanciulla 
Soggiorna in queste mura, e che palese 
Da chi nata ella fosse a lor non era. 

Con sembianza di ver fatti bugiardi 
Ripetuti verranno. Alla mia buona 
Madre promisi che sul nome mio. 

Nome che intatto mi serbò, giammai 
Non cadrà l’ombra d’una macchia. Or voi 
Quc’ giovani pregate (e grave a loro 
Non sarà, spero, l’assentir) che sempre 
Taccian qual fosse dei ritrovi il loco. » — 

« Saggio è il pensiero, figlia mia, (rispose 
Paolo) e mi pieghi al tuo voler. » Poi quando 
Vide raccolti i congiurati, ei venne 
Di mezzo ad essi , e la cagione esposta 
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Del suo venirne, al proprio aggiunse il prego 
Che lor fea pel suo labbro anche Maria. 

* Onesto vecchio, il tuo voler n’ è sacro 
(Disse Riccardo); nè fra noi, t’accerta, 

Biasino o rifiuto incontrerà, » (seguia. 

Gli occhi volgendo su’ compagni ; e tutti 
Concordi v’ aderirò). Era fra questi 
Quadrilustre garzon , che mal frenava 
Un’ indole faceta. Al fin de’ gravi 
Ragionamenti, novellier giocondo 
Faceasi, e il falso affastellando al vero, 

I compagni allettava. « Io so (dicea) 

Onde move il desio della leggiadra 
Ospite nostra. Nuzìal corona 

Quel suo crin biondo cingerà fra poco. 

Or che lunge ha lo sposo, uno sgomento 
Giusto la prende che labbro maligno. 

Pria del suo, nell’orecchio gli susurri 
Che la casa, deserta al suo partire, 

Oggi è d’ospiti piena, e che potria 
Qualche vagheggiator.... poiché gli assenti. 
Come canta l’adagio, han torto sempre.... 

Paolo ! ne' suoi begli occhi il ver non lessi? » — 
« Giovane, hai viva fantasia, ma trista 
Indovina del ver, > Paolo rispose. — 

« Tu, tu piuttosto palesar noi vuoi, » 

Più d’ uno allor gridò , chè fede intera 

II racconto oltenea. * Spirto sagace 
Ch’ogni segreto intendimento svela 
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È costui sempre. » — « E sia. Lunga contesa 
Far di questo non voglio ; e grato a voi 
Del giurato silenzio, a farne istrutta 
Maria m’ affretto. » — « Nè temer che il giuro 
Per mal talento o per obblio si franga » 

Tutti acclamaro. Sorridente in viso 
Corse il canuto alla nipote, e a quale 
Cagion fu ascritto il suo pregar, narrava. 

L’ interna pena in volto a lei si pinse; 

« E perchè (gli dicea), perchè smentito 
Quell’ audace parlar con meno incerta 
Parola non avete? » — « A te calerne 
Può, mia buona Maria? Lasciam che tale 
Sia pur la fede loro : al nostro fine 
Nuocer, parmi, non debba. » Allor confusa 
Ammutì la fanciulla, e il turbamento 
Meglio che seppe gli celò ; ma lungo 
Sfogo di pianto al suo dolor concesse 
Quando, giunta la notte, ella si chiuse 
Nella sua solitaria cameretta. 

Nulla speme nodria d’ essergli cara ; 

Pur forte l’ accorò che fidanzata 
Ad altri la credesse. E di follia 
Sè medesma accusò, non perdonando 
La rampogna al suo cuore; e pur quetarne 
I palpiti non seppe. Nella mente 
Un pensiero accogliea, poi l'obbliava 
D’un secondo invaghita, e questo ancora 
Respingea per un altro : immota alfine 
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Parve in un solo : « Gli dirò che mera 
Favola è quel racconto.... E come osarlo? 
Domani forse quel saluto amico. 

Onde tanto conforto in me piovea, 

Non volgerammi ei più ; ritroso e freddo 
Mi si farà.... nè forse allor l’ inchiesta 
Sconvenirmi potria, se mal mio grado 
Gli spiacqui.... Ei mi dirà.... Ma che mai sogno 
Mutabil sorte de' mortali ! Atroce 
Tormento mi fu sempre il sol pensiero 
Di vederlo sdegnato ; ed or m’ è speme. » — 
Speme delusa. — All’ ago intenta eli’ era. 
Quando la voce di Riccardo intese. 

Non ardi la fanciulla a por la faccia 
Mentre gli rispondea l' augurio usato 
Che sul mattin si alternano i cortesi. 

Ma solo il peritoso atto modesto 
Di fidanzata vergine, che i primi 
Saluti, i primi curiosi sguardi 
Arrossendo sostien, poi che la madre 
Divulgò le sue nozze ornai vicine. 

Scorse il giovine in essa; ed un istante. 
Quasi ne dividesse il verecondo • 

Timor, si tacque. Con timida voce 
Quindi a dirle si fe : « Buona Maria, 

È nota a noi la brama vostra, e intero 
Adempimento avrà. » — Qui le pupille 
Gonfie di pianto ella drizzogli, e invano 
Parlar tentò, chè la favella impulso 
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Troppo veloce ebbe dal cor. Confusa, 

Rotta n’uscì, lai che Riccardo il senso 
Coglier non ne potè. Nè più seguia 
Quel colloquio tra lor, chè tronco venne 
Dal sor venir de’ collegati. E come 
Non penetrò Riccardo a lei nell’ alma? 

Egli che sì amorosa avea la tempra. 

Perchè non ravvisò T interna fiamma 
Per tanti indizi manifesta? Ah certo. 

Benché non fosse estimator verace 
Di sè (modesto troppo), un dì n’avrebbe 
Rivelato il segreto, ove l’amore 
Fervido d’ un'idea, pensieri, affetti 
Tutti assorbiti non n’ avesse. Intanto 
La misera struggeasi. * Ahimè, dicea. 
Perchè, stolta ch’io fui, non seppi un niego 
Con ferma voce proferir? Bastanti 
Eran poche parole : io pur n’ avea 
Tante pensate, e d’ una, e d’ una sola 
Non mi sovvenne f » — Vergine infelice. 
Serba, serba i lamenti ! Ohi ben n’avrai 
Più crudele cagion, talché fra poco 
Fanciullesco dolor ti parrà questo. 

D’ improvviso cessàr quelle adunanze ; 

Nè parola cortese, o grato addio 
D’ospite che va funge, alcun rivolse 
A Paolo od a Maria. Tornò la casa 
Come pria desolata : occhio mortale 
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Notar non vi potea cosa diversa. 

Ma chi dentro penétra, assai mutato 
Vedeavi un core. « Ah no, più non verranno, » 
Ella a Paolo dicea, mentre un' infìnta 
Calma avea nello sguardo, e ad ogni lieve 
Strepito, al mover d’ ogni fronda scossa 
Dall’aura, ella tremava, e il suo pallore 
Di rossor fuggitivo si copria. 

Volgea muta e dolente a terra il viso. 

Quando colla parola ammonitrice 
Che volge l'età grave all’ inesperta, 

11 buon vecchio dicea : « Volgar giudizio 
Biasrna la diffidenza, onde i canuti 
Arman la mente e il core. A me già piacque 
Estimarla non giusta, e nel mio seno 
Penetrar non lasciai la fredda possa , 

Che gli affetti più belli in noi precide. 

Or, mal mio grado, sapiente figlia 
Dei tardi anni la dico. Un giovinetto 
Me vecchio illuse. Villania fu l’alto 
Ne’ suoi compagni; sconoscenza in lui ; 

Chè molto ei mi fu caro, e sol l’amore 
È compenso all’ amore. Io loro apersi. 
Costretto quasi, la mia porta; or duro 
M’ è non vederli. Oh quanto rassomiglia 
Il viver nostro a quel de’ prigionieri, 

Cui la voce dell’ uom giunge sì cara! » 

Era una notte, e sulle stanche ciglia 
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Scese a Maria (conforto inusitato) 

L’ alleggiator d’ ogni terrena cura; 

E la Letizia le sedea da presso : 

La bella creatura all’ uom concessa 
Per amica fedele , e eh’ ei respinse 
Col primo fallo ; nondimen ricordo 
Tien quella diva dell’ antico affetto, 

E sebben qui fuggiasca e peregrina. 

Spesso all’ uom si raccosta, e non è vita 
Così posta nel fondo, a cui sorriso 
Un istante non abbia. Ed obbl'iosa 
Non fu pur di Maria, chè una felice 
Ora le addusse. Ella sognava. Il mare 
Intorno a sè vedea limpido e cheto. 

Sovra una nave con Riccardo eli' era, 

E con gioia infinita allontanarsi 
Ogni sponda mirava. Udia dal caro 
Labbro il nome di sposa , e il legno intanto 
Rapido s’ appressava ad una spiaggia 
Tutta bella e ridente, ove profusa 
Era ogni pompa di natura, e vuota 
Parea d' abitatori. « Io so che grata, 

Più che il tumulto cittadin, la pace 
Hai de’ boschi e de’ campi. Ove ti guido, 
Sorge un solo abituro, e basta a noi. 

Che nido lo farem d’ ogni diletto. » 

Cosi Riccardo le parlava, ed ella 
Spezzarsi il cor sentia sotto l’ assalto 
Di tanto gaudio. Si destò. Balzata 
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Dalle coltri cercò per l’ aér cieco 
Con aperte pupille il dolce sogno. 

Era sparito. Ma da lei partirsi 
Quell’allegrezza a un tratto non potea; 

E per la prima e per l’ estrema volta 
Guatò serena l’ avvenir. La speme 
Che reina è dei cuori innamorati. 

Mille fantasmi le creò, che poi 
Fugati il lampo del mattino avrebbe. 

Ma le stanche palpébre all’ infelice 
Velò di novo il sonno, e nuove larve 
Alla sua mente s’ affacciar. Veloce 
Nella seconda Vision da lei 
La Letizia fuggì , che aver dovea 
Breve regno in quel cor. Sul lieto margo 
Scendere le parea, condotta a mano 
Dal giovinetto che volgeale ancora 
Cari accenti di amore. Ed ecco un’ ombra 
Di terribile aspetto all’ improvviso 
Sorgea fra loro a separarli. « Questo 
(Dicea quella sdegnosa) è il fin, Riccardo, 
De’ tuoi proposti? Un vile ozio , un obblio 
Dell’ alta impresa che tenea la cima 
Della grande alma tua? Menzogna dunque 
Fur si nobili sensi? 0 in te li estinse 
Il padre di costei , che trae la vita 
Dall’altrui morte? 0 bella, o degna cosa 
D’ un sognator di libertà, la figlia 
Impalmar del carnefice I... » — « Maria 1 
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Gridò Riccardo, è verità? Tu figlia.... » 

E la fronte torcea rabbrividendo 
Da lei, che disperata a’ suoi ginocchi 
S’ avviticchiava. Corrucciato in vista 
Ei da sò respingeala. « Ah m’odi ! lordo. 

No, non era di sangue al nascer mio. 

Tosto che ci fu nolo, inorridite 

Mia madre ed io T abbandonammo. » — Il sogno 

Qui dagli occhi le sparve. Acuto grido 

Mise al destarsi. A lei corse atterrila 

Anna, e trovolla affogata nel pianto 

Sulle coltri sconvolte. « Anna, t’accheta; 

Fu sogno il mio. Va! va!... ti corca. Il vedi. 
Tranquilla or sono. # E T incomposta faccia 
Tentò rasserenar. Ma qual nocchiero 
Che men sicura o men crudel non crede 
L’ imminente procella , ancor che solchi 
Qualche lucida striscia il fosco cielo, 

Anna non affìdossi a quella calma 
Dai gonfi occhi smentita, e dal mortale 
Pallor delle sue guance, indizio cerio 
Della tempesta che fremeale in petto. 

Al seguente mattino i segni impressi 
N’avea sul volto e nel parlar, che fioco 
Era , e qual di delira ; e non ardia 
Anna d’ interrogarla. — Ombra di questo 
Paolo non ebbe, chè scemata molto 
Avea degli occhi la virtù. Cadente 
Era il vecchio ed infermo , e 1’ ultim’ ora 
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Sempre attepdea. Maria su lui vegliava 
Con animo di figlia, e per gentile 
Accorgimento, a divinare intesa 
Ciò che più gli gradisse. « Oh mi ridite 
( Carezzevole spesso a lui dicea ) 

De’ vostri giovanili anni la storia. » — 
Sorridea pago il vecchio , e con paterna 
Gioia portava sulla bionda testa 
Della fanciulla la sua mano, a lungo 
Strascinando il racconto. Ogni minuta 
Parte Maria ne conoscea, ma ignara 
Però se ne infingeva, e larga sempre 
A’ suoi vanti infantili era di plauso. 

Modesto e vanitoso, a lei narrava 
Della sua gioventù, come di forme 
Leggiadrissime ei fosse, e d’avvenenti 
Donne sospiro; e la beltà, le grazie 
Loro esaltava, che riscontro alcuno. 

Nè paragone avean colle viventi. 

un giorno d’ aprii Paolo sedea 
Su vecchia scranna, e con devota mente 
Recitava il Rosario ; e le due donne 
(L’una intenta al ricamo, e l’altra al fuso) 
Ripeteano l’ angelico saluto. 

Ma la voce del vecchio ognor più roca 
E indistinta divenne ; alfin la testa 
Piegò sul petto ed ammutì, sorpreso 
Da dolce sonno. Con parlar sommesso 
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Conversavan le donne. « Anna, oscuralo 
Sembrami il cielo. » — « No, cara, risplende 
Senza nugoli il Sole. Agli occhi velo 
Vi farà la stanchezza. Oh m’ ascoltate ! 

Tacer più non vogl’ io. Cura inquieta 
Siete voi del mio cor. Soffrite, il veggo, 
Fieramente soffrite , e un morbo in voi 
A gran passi s’ avanza. Agevol opra 
Ridarvi la salute oggi sarebbe; 

Ma doman chi lo sa ? Riccardo anch' egli 
Dirvelo intesi;... rammentate? » Incerto 
Levò lo sguardo la fanciulla, e V altra 
Seguì: * Nè allor si pallida e scarnata 
Eravate, o Maria: » — * Non era io tale, 

Anna, tu dici? S’ei tornasse, e come 
Or son io mi vedesse.... » E qui ritrosa 
D’ aprir l’ animo suo , serrava il varco 
Schiuso al pensiero, e soggiugnea: » Di morte 
In me vestigi noteria, chè sempre 
A funesti presagi inchino ha il core ; 

Ma cadrebbe in error, non altrimenti 
Che tu , mia buona. Non è male il mio 
Che conduca alla tomba; e quando il fosse. 
Perchè dolermi? Tu lo vedi, amica. 

Quel capo venerando (e mestamente 
Paolo additava); in breve un altro sonno 
Ei dormirà. Che può, che dee restarmi 
Allor se non la speme, in cui ra’ allegro. 

Che presto il Cielo a sè mi chiami ? Amaro 
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M’ è sol r abbandonarti. In ogni tempo 
Tu qual figlia m'avesti, e di mia madre 
Consolavi il dolor. Ti renda Iddio 
Mercè di questo...* Io non potea che amarti. 

Se al mondo sola ti sapessi , un voto 
Di morir non farei; ma ti rimane 
Più d’ un congiunto, chè per noi lasciato 
Hai tutto, o generosa. A lor renduta' 

( Che t’ han sì cara), tu vivrai, lo spero, 
Giorni tranquilli ^ e rammentar sovente 
Di noi, di me vorrai. » — Tacea V ancella 
Resa muta dal pianto. « Anna, portarmi 
Alla chiesa vogl’ io. Da tempo il bramo , 

Ma vel tacea per non turbarvi. Or sento 
Che interna voce mi vi tira. È forse 
La voce di mia madre. — In quella, desto 
S' era Paolo. « Maria! non è compiuto, 

Parmi, il Rosario? »-# No, buon zio. »- « Maligno 
Spirto me ne distolse, e farmi accorto 
Tu, Maria, men dovevi: anche a’ seguaci 
Di Cristo il tentator chiuse le ciglia ’ 

Nell’ orto di Getsèmani. » — * Gradilo 
Nel cielo è il buon Voler. Di questo, o zio, 

Non vi prenda pensiero. Una domanda. 

Se timor di spiaceryi io non avessi, 

/ 

Farvi or vorrei.» — « La esponi, o figlia.» — «Pace 
Non ho, se non mi prostro oggi all’altare 
Della Madre di Dio. » — « Soletta andarne 
Vorresti alla città? Maria, Maria, 
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Non lasciarmi, ten prego! Io temo sempre 
Che la morie mi colga allor che lunge. 

Cara, mi sei. » — « Ritornerò fra poco. 

Ve ne do fede.... Io so che dir volete'; 

La Madre del Signor qui pur m' udrebbe; 

Ma da un’ intima forza irresistibile 

Tratta al tempio mi sento. » — • Or ben, mia figlia. 

Vanne all’altare, e pace al cor vi trova. 

Maraviglia non è se a un’ alma pura 

Come la tua, favellino i Celesti. 

Oppormi io più non so. » — La giovinetta 
Bruna veste s’ indusse ; un bianco velo 
Fermò sul capo, e vi nascose il volto. 

« Vieni, o cara fanciulla, un bacio ancora 
Pria di lasciarmi. Oppressa è l’alma mia 
(Così diceale il vecchio); e non ti vidi 
Mai scostarli da me con un presagio 
Come questo angoscioso. Il sentimento 
Forse è dell’ uom, che di più forte amore 
Slringesi a quanto perderà fra poco. • — 

« Deh, pensar noi vogliate! Assai mi pesa 
Lasciarvi un’ ora ; ma da voi perdono 
Mi confido ottener. » Dalle sue braceia, 

Nel dir questo, si tolse. Ella parea 
Timida cerva, che la pésta intenda 
Dell’ inseguente cacciatore, e al piede 
Cerchi dar ale. Trafelata e stanca 
All’ aitar si chinò; ma ben diversa. 

Ohimè, dalla fanciulla addolorata 
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Che alla slessa correa divina immago 
Per l’inferma sua madre! Allor sembrava 
Tenero fior che il primo nembo ha chino, 
Ma la forma gentile intatta serba. 

Or d’ un cespuglio, che sfiorir le fredde 
Ali della tempesta, avea l’aspetto; 

Nè più labbro vulgar titol di bella 
Dar le potea. Ma l’ uom cui negli sguardi 
L’ arte ha infusa virtù che gli rivela 
1 varj tipi di bellezza , in lei 
Un trovalo n’ avrebbe, ancor che fosse 
Senza rose la guancia, ed affondala 
La cerula pupilla. — Ella pregava: 

/Madre de’ travagliati , oh su me volgi 
I tuoi sguardi pietosi, e dentro un core 
Combattuto gli interna ! Io non ti chieggo 
Di rivederlo.... ma del suo destino 
Fa’ che ignara io non sia. Per te. Divina, 
Ardua cosa non v’ ha. Berichè da tutte 
Le umane creature io sia divisa. 

Voce mi suonerà, quando tu il voglia. 

Che lo m’additi; e se dal Figlio tuo 
La pentita di Magdalo perdono,. 

Sol perchè tanto amava , ebbe a’ suoi falli. 
In te. Vergine santa, e pia tutela 
Delle vergini, io spero. Ah no, del mio. 
Più casto e vero amor non arse il petto 
D’ altra mortale. Rassegnala il capo 
Piego alla sorte mia. Di questo amore 
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Non attendo che pianto.... almen mi sciogli 
Dall’ angoscia crudel dell’ incertezza. » 

Surse così dicendo. Oh di che mai. 
Malaccorta fanciulla, il Ciel pregasti! 

Nell’ uscir della chiesa a lei s’ offerse 
Più d’ un aspetto di pietà dipinto. 

Vide un veglio dipoi, che in aria mesta 
Dicea sommesso a’ suoi vicini : « Ahi troppo 
Infelice garzon , così soave 
Di sembianza e di modi ! I suoi compagni 
Tutti fuggirò, ed ei solo ne sconta 
Il delirio funesto. » — < E su chi mai 
Fate lamento? » con voce affannata 
Gridò Maria, che dall’angoscia vinta 
Sciolse il timido labbro, ed all’ ignoto 
S’ accostò risoluta. — « E come dunque 
Nota cosa non v’ è? Straniera siete? 

Trama avversa al poter che ne governa 
Fu, son più lune, manifesta. Un foglio 
Venne intercetto, ed a chi regge apprese 
D' ignoti congiurati il folle intento. 

Occulto è ancor T asilo ove di furto 
Si convennero a lungo. Un qualcheduno 
Gli ammonì del perigliose sol qui venne 
Un giovine di lor (non so ben dirvi 
Se ignaro della cosa , o troppo audace) 

Quasi agnello fra lupi. Era a' fuggiaschi 
Affratellato. Da quel dì fu chiuso 
In oscura prigione, e la sentenza. 
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Ciie lo danna nel capo, in questo punto 
Si divulgò. Gli restano di vita 
Tre soli di. » Frenar l’ immensa piena 
Del suo dolor la misera non seppe; 

E dal petto anelante in uno schianto 
Disperato scoppiò. Ciascun su lei 
Volse il guardo stupito. Ella tentava 
Interrogar, ma rotte le parole 
Da’ singulti venlano , e più dagli atti 
Che dagli accenti era compresa. « Scampo 
Per lui non resta.... La prigion chiedete 
Ove fu sostenuto.... È quella torre.... 

Osservate il pertugio , onde al meschino 
Reca ancora la luce i raggi suoi. » 

L'occhio vi dirizzò la dolorosa, 

E fiso vel tenea, quasi volesse 
Passar d’ un guardo quelle mura. * È folle! 
(Alcun dicea) miratela.... non sembra 
Pure avvedersi che di tutti è fatta 
Spettacolo.... Fanciulla ! oh vi scostale 
Da questo loco.... Se vi duole il fato 
Del prigioniero, alzate a Dio la voce, 

Chè sordo l’ uomo vi saria. Congiunta 
Forse di sangue o d’ amistà gli siete? 

Ma v’ interrogo invan. Deh, vi scostate 
Pria che v’ affoghi l’ accorrente folla ! 

Mal per voi se qui giunge. » — In questo, presa 
Fu da braccio pietoso; e come automa 
Che si mova ad un tocco, in via si pose. 

23 * 
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Ratto il piè proccdea , ma vólto il capo 
Era sempre alla torre. In breve uscita 
Ne fu di vista, ed al pianto interrotto 
La meschina tornò. Ma chi le avea 
Svelato il nome del prigione? Il còre. 

Il presago suo cor. Frequente inganno 
Ne fa la voce sua, ma nondimeno 
Ascoltata vien sempre, e vera troppo 
A Maria favellò. — Tocche le soglie 
Del suo ricetto, un gemito la colse. 

Per cui s’ avvide che T incarco orrendo 
D’ esser di tanto duol nunzia primiera 
Tolto almen le veniva. Uno straniero 
Con Paolo ed Anna ragionava. Entrambi 
Piangeano al suo racconto. * Oh Dio ! sapeste? 
Tutto sapeste? » singhiozzò T ancella 
All’ entrar di Maria. * Povero amico I 
A torto io l’accusai. Paolo dicea. 

Ne’ giorni estremi , e di tal morte in faccia , 
Pur di noi gli sovvenne. Ascolta, o figlia.... 
Maria.... non m’odi tu? Desia Riccardo 
Che la nostra preghiera un cor gli impetri 
Rassegnato al suo fine. Il padre suo , 

Che solo (ahi sciagurato!) or lo conforta, 

Ne compieva i voleri, e questo servo 
Occultamente ne spedi. Supreme 
Care memorie ei reca. Oh dal mio petto 
Mai questa croce non sarà divisa ! 

Te fidanzata egli credea; Io sai. 
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Or mira ! un vezzo nuz'ial ti manda. 

(A quella vista, a quel parlar. Maria 
S’ agitò fortemente. ) E d’ Anna ancora 
Dimentico non fu. » Qui la parola 
Gli troncò la fanciulla, e raccogliendo 
Tutte al cor le sue for?e: « Ha seco il padre? 
Chiese rapida al servo. — « A lui concesso 
Fu rivederlo.... ma non già eh’ ei possa 
Gli ultimi giorni consolarne. Un’ ora 
Per tre di gli assentirò, un’ora sola; 

E domani è la terza; » — « Ove dimora 
11 padre suo? mel dite.... io dar gli voglio 
Mercè di questi doni. » — In un silenzio 
Poi di nuovo si chiuse; e quando tolta 
Le fu la vista di quel messo, in braccio 
Al vegliardo gittossi. t Oh zio, perdono. 

Se finora vel tacqui!... io d’un amore 
Disperato l’ amai. Che la mia vita. 

Per camparlo darei, giurar m’udreste. 
Quando felice créatura io fossi; 

Ma desolata e misera qual sono. 

Poca offerta saria. Dirò che mille 
Volte torrei si rinnovasse il carco 
De’ miei giorni dolenti, anzi che tronchi 
Così fossero i suoi. » Commosso al seno 
Il vecchio la stringea. Fu muto e lungo 
In tutti il lagrimar. Poi le ginocchia 
Chinaro insieme, e tre preghiere ardenti 
Volaro a Dio. Ma gli occhi al suol conversi 
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Levàr le donne d’ improvviso. Un tonfo 
Scosse le avea. Riverso in mezzo a loro 
Era Paolo caduto, ed apparia 
Simile molto a inanimata cosa. 
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L’àer s’ annera, nè la luna il buio 
Dissiperà, chè torbida e coperta 
È la faccia del ciel. Ma perchè lista 
Quella striscia di luce il tortuoso . 

Sentier colà? sehtier che dianzi impresso 
Dai miseri venia, necessitosi 
D’ ignorata dimora; e quindi il passo. 

Or ratto, or tardo, or dubbio, ora securo, 
Reggea di quanti lo calcaro, accesi 
D’ uu audace pensiero, e tormentati 
Da perenni incertezze. Quella luce 
Non gli scende dal ciel; non è l'usato 
Cenno dell’ alpigian , che s’ avventura 
Per torti ignudi greppi, e la recisa 
Selva accatasta e incende, alla lontana 
Sposa segnai che illeso ha tocco il sommo 
Della montagna. Proseguir tu vedi 
Lungo tratto il chiarore ; e che non sia 
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Gioco d’ occhi abbagliati a te lo dice 
Anche l’orecchio, se l’accosti. Alterno 
Suono di salmodie da voci meste 
Ti giunge, e la parola umil che prega 
Il perdono di Dio sull’ uom pentito. 

Sosta la turba pia di Paolo al tetto, 

E supplice si prostra. Al sacerdote 
Il povero abituro ecco si schiude. 

Signor del mondo ! Tu le illustri porte 
Fenetri e le modeste, e ognor preponi 
La schietta voce dell’ amore al fasto 
D’ una tumida lode , ìmpari sempre 
All’ esser tuo , che l’ uman senso eccede. 

Tu che sol guardi al cor , conforme il vedi 
Nel tuo servo morente alla favella. 

Ecco le palme ei giunge, e il grave capo 
Solleva a stento da’ guanciali , e prega : 

« Degna stanza non t’ è lo spirto mio ; 

Ma parla, e tale il tuo Verbo la renda. » 

Su quell’ antica fronte il divin raggio 
Della Fede traluce. AL trono eterno 
Ella porta il tributo ultimo e caro 
Dell’ uom , che riconobbe il Dio presente 
Sotto mistico velo. — Al suo Fattore 
Paolo per sempre si congiunse. Accolto 
Ch’ei l’ebbe in sè, ricadde indietro, e il capo 
Più non levò, nè mosse. E il sacro carme, 
Porgitor di mercè de’ Santi al Santo, 
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Forse eccheggiò colle angeliche note. 

Che il fulgido apparir d’ una novella 
Alma in ciel festeggiavano. — Maria 

Sull’ esanime spoglia abbandonala, 

Baciolla e ribaciolla, indi s’ assise 
Tacita al fianco suo, fin che de’ primi 
Mattutini colori il ciel fu sparso. 

Sorse allor, sempre muta, e con un misto 
D’amor, di reverenza, ella fe croce 
Delle braccia a quel sen, pur dianzi albergo 
Di tanto alTelto, ed ora immoto e freddo. 

Ma spenta ancora non parea la vita 
Nella fronte e negli occhi al ciel rivolli; 

Chò la parte immortai, nello spiccarsi 
Dalla terrena , v’ imprimea T estremo 
Pensier della preghiera onde il Signore 
Assolse il Pubblicano. In questa forma 
Vedi in limpido ciel la folgorante 
Immagine del Sol, che già discese 
Dispensiero di luce ad altre genti. 

Lo riguardava con asciutto ciglio 
Maria, che tanto pianse al sol pensiero 
Della sua morte. Inaridita fonte 
Erano ornai quegli occhi. Anco la stilla 
Delle prime amarezze alleggialrice 
Si dissecca nell’uom, quando lo prema 
Incessante la man della sventura. 
Singhiozzava la fante; e sbigottita 
S’ affissava in Maria, chè in lei notava 
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La sollecita cura, onde pararsi 
Intende il pellegrino a lunga via. 

Piccola effigie della madre, appesa 
Sovra il suo lelticciuolo, in sen ripose. 

Poi da stipo geloso il velo trasse 
Che sua madre copri (sposa beala 
D’un avvenir bugiardo), ombrando in parte 
Di quel viso d’amor la vereconda 
Aria, e lo sguardo testimon del core. 

In quel velo si chiuse; indi raccolta 
Ogni povera cosa a lei diletta 
Per ricordi, « Anna mia, (con gran fatica 
Favellò) tu lo sai quanto penoso 
Sariami il dubbio che in straniera mano 
Tai memorie cadessero. Guardarle, 

Spero, vorrai. » — « Graq Dio 1 parlar v’ intendo 
Come persona che a morir s'appresti.... 

Maria, deh! per pietà, se degli estinti 
V’è sacro il sovvenir, si grave offesa 
Voi non farete al cielo.» — t Anna, ti calma. 
Mal mi comprendi : violenta mano 
In me non volgerò, te n’assicura; 

Ma perigliarmi ad ardua impresa io voglio. 

Se a te la taccio, mi perdona: i modi 
Fermi io medesma ancor non ho. Tu forse 
Reduce mi vedrai, benché di morte 
Mi parli il core. Ma se m’ami, o cara. 

Piangere non mi dèi. M’abbraccia, e fammi 
D’ una grazia contenta. A questa salma 
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Tu rimanti vicina, e non ti sia 
Grave l’accompagnarla al sacro asilo. 

Implora che la terra la ricopra 
Presso la fossa di mia madre. Oh questo 
Non niegheranno !... Ascolta. E se volere 
Del ciel ti confidasse anche la mia. 

Fa’ che trovi una gleba in mezzo a loro. » — 

* Vano è l’oppormi, il veggo. Ahi più non suona 

Quell’amorosa ed autorevol voce 

Che stornarvi potrebbe ! Audace spirto. 

Inflessibile è il vostro, e ben diverso 

Dalla tempra soave e mansueta 

Di vostra madre! Dell’età matura 

Gli avvisi ella onorava, e voi superba 

Ascondete il pensier fino all’ istante 

Che in opra Io mutate. » — « Oh non avermi 

Per ciò men cara. » — « E lo potrei? Mi fosse 

Dato almen di seguirvi, e schermo, aita 

Esservi ne’ perigli. » — « Io noi potrei 

Consentir, dolce amica. Assai già festi 

Per me ; nè vo’ compagni ov’ io non seguo 

Che la voce <Jel core; imperiosa 

Voce, ma per me sola.... » — E si dicendo, 

Al sen teneramente ancor la chiuse. 

Poi la cara accostando estinta salma, 

Ribaciò il freddo labbro, e la cadente 
Mano sul capo suo lenta s’impose. 

Siccome ei vivo far solea nell’ atto 
Di benedirla. « Vi protegga Iddio! » 
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Piangendo Anna sciamò, quando alla soglia 
Appressarsi la vide. A lei risposta 
Far più non seppe la meschina, e un cenno 
Di lungo addio le volse. — Abbandonava 
Ella il tetto cosi, che le si aperse 
Generoso, ospitai, nella sciagura. 

Santuario dimestico d’ affetti. 

Dove una madre cara, un caro zio. 

Anzi padre verace, ebber tranquillo 
Lungo soggiorno, e chiusero la vita; 

Ove il primo d’amore in cor le nacque 
Palpilo infortunato, a lei sorgente 
Di novi affanni, ma da cui disciollo 
Mai non avria volonterosa il core. 

Tai pensieri raccolse in un baleno 
La mente sua. Con vacillante passo 
Ne usci, come se avesse un fermo appoggio 
Improvvida rejelto. A lei sembrava 
Che invisibile mano al tristo loco 
La ritraesse, e col voler contrasto 
Facea. Ma tacque quell’ interna lotta, 

Allor che da lontano il doloroso 
Edificio le apparse, ove a Riccardo 
Splcndea l’ ultimo dì. Colla fallace 
Virtù per cui le non vedute cose 
Mostra il core allo sguardo, in mille guise 
(Miserabili tutte !) il prigioniero 
Innanzi si fìngea. Ma le veraci 
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Angosce di quell’ora alla sua mente 
Non s’ affacciavo, nè i commiati estremi 
Che prendeano fra lor due sconsolate 
Ànime; ahi padre e figlio f — Il miserando 
Vecchio sedea sul nudo umido suolo : 

Giaceavi il giovinetto, e sui paterni 
Ginocchi il capo reclinava. Un muto 
Scambio di sguardi era fra loro. Oh come 
È cangialo Riccardo ! Impallidita, 

Altamente turbala ha la sembianza. 

Ma bella ancora, e di pensieri egregi 
Speglio sincero. Sull' amala fronte 
Posa, in atto d’ amor che non si dice. 

Il canuto le palme. 11 suo dolore 
Talor si muta in raccapriccio. Avvince 
D’ambo le braccia quella testa, e forte 
La serra, quasi, ahi misero ! sottrarla 
Alla scure ei credesse. Il condannato 
Ben lo comprende, e tace. È primo il padre 
A troncar quel silenzio. « Avventurata 
La madre tua! j> — «La rivedrò, n’ho speme. 
Padre, fra poco; e ricongiunti in cielo 
Noi tre saremo, oh certo! È breve, o padre. 
La vita. » — «Oh mio Riccardo, un giorno, un’ora 
Mi sarà lunga e spaventosa pena 
Nell’avvenire.... e lo mertai. Di forza 
Dovea tòrti al periglio. Audaci spirti 
Ila l’età giovanile: un nome, un vano 
Simulacro di gloria a sè la lira; 
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Di strapparli la benda a me spellava. - 
Fiacco e tardi io lo feci. » — « Accusa ingiusta 
In voi, padre, torcete. 1 tanti preghi 
Che mi drizzaste in pianto, e le severe 
Voci, che a me protervo, e sempre invano. 
Volgere solevate, uscite adunque 
Dalla mente vi sono? Io sordo fui. 

Fui pertinace ad ogni avviso.... ed ora 
Perdono a voi ne chieggo. * — « È ver, Riccardo ! 
Una voce qui dentro mi sonava 
• D’imminente dolor.... ma chi pensalo 

Sì tremendo l’avrebbe?» — «Oh sì, tremendo! 
Con voi, col padre mio, non vo'la calma. 

Che in me non provo, simular. Cordoglio 
Mortai l’alma mi preme.... esservi tolto 
Cosi!... lasciarvi solo!... È conturbata, 

È penosa ogni fronte allor che il fine 
Medita della vita, ove pur tronca 
Ne sia da forza naturai ; ma quanto 
Sgomentato n’ è più chi la fatale 
Ora conosce, e vigoroso il sangue 
Sente fluir nelle sue vene ! Oh mai ! 

Mai lo spirto e la polve, insiem congiunti 
Dalla mano di Dio, l’uom non dovria 
Disgiungere cosi! Pur l’olocausto 
Della verde età mia, padre, men grave 
Panni, quando la vile opra rammento 
Che salvar mi potea. Se riscattato 
A lai prezzo io m’avessi, ed or l’impronta 
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Di traditore mi bruttasse, oh padre. 

Voi stesso più non m’amereste. » Il vecchio 
Tacque; la sua ragion, se non il core, 

Persuasa restò , nè seppe il labbro 
Parola oppor. « De’ miei giorni cadenti 
Sola speranza (proseguia), supremo, 

Unico appoggio mio, strappato, o figlio. 

In tal modo mi sci? » — « Lo volle Iddio ; 
Pensale a ciò. Predestinato è il giorno 
Della morte a ciascuno, e repugnante 
Talor, ma spinto da una forza arcana. 

L’uomo imprende la via che ad esso il mena. 

E per me questa via di tanta luce 
Irraggiata parca, che mi sperava 
Lasciarvi un gran vestigio. » — « Oh forsennato 
Desio di libertà, che le migliori 
Alme seduci! Pellegrin d’un giorno 
È il mortale quaggiù: lutto lo assenna 
CIT altra è la patria sua; ma sol curante 
D’una terra d’esilio, e pace, e vita, 

E il cor de’ suoi più cari in sacrifìcio 
L’insensato le porge! Oh questo amore 
È sepolcro fatai d* ogni altro affetto ! > — 

« Ingiusto, o padre, è l’anatèma. Al labbro 
'Ve lo strappa il dolore. Io ben concedo 
Fosse illusa la mente: intempestiva 
Era l’impresa, è ver.... più d’un’ abbietta 
Alma io credei di puro zelo accesa.... 

Ma bello, generoso, ottimo e grande, 

*4* 


282 


MARIA. 


Padre, l’ intento cui mirai mi splende. 

D’ un’idea luminosa oscuratrici 
Spesso son l’ ombre dell’error; ma sciolta, 
Pieni i suoi raggi manderà, efiè invano 
Di scemarne ci si prova una scintilla. 

E Dio n’abbia mercè 1 Come più dura 
Saria per me la morte, ove men buono 
M’apparisse il proposto, a cui devota 
Fu la mia vita! » — « Ed un pensiero intanto 
Non volgevi a colui che te la diede?... 
Riccardo, che farò su questa terra 
Cosi privo di te? D’ogni mia cura 
Eri tu fine; e mente, ed occhio, e core 
Sempre e solo in te fisi. Io fei conserva 
D’oro; io pensai che dalle nuove piante 
Ne’ miei campi educate, i figli tuoi 
Còlle avriano le frutte.... ed io già polve 
Nel mio sepolcro.... Illusion crudele! 

Vecchio, inutile e solo, io li sorvivo. » — 

« Non d’ affanno cagion, ma di conforto 
La dovizia vi sia che ragunasle. 

A voi buono, a voi saggio, ampia sorgente 
Di bell’opra sarà, se col mendico. 
Coll’infermo, coll’orfano, pietoso 
La partirete. Oh quanti, oh quanti, o padre, 
Saran tolti all’inopia, e consolati 
Per voi ! Donale le ricchezze avrei 
Io forse ad altro scopo; e se raggiunto 
L’avess’io, non lo ascondo, alta mercede 
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Colto avrei dal mio don; ma voi più dolce. 
Più sicura l’ avrete, e in cielo, o padre. 

Nella preghiera di chi soffre, accetta 
Più d’ogni altra al Signore, il nome vostro 
Sentirò benedetto. » — « Oh Dio, che spiri 
Tanta forza e lai sensi al figlio mio. 

Perchè me non soccorri, e m’abbandoni? » 
Questo il vecchio dicea. Poi dopo breve 
Tregua di voci, ma non già di sguardi. 

Non d’amplessi, di baci c di sospiri, 

« Riccardo ! io seguirò, se Dio prescrive 
Che sopporti la vita, il tuo pietoso 
Voler. » — « SI, padre mio; quanti mi amàro. 
Quanti amai sulla terra.... » Un calpestio 
In quella li feri. Sorsero entrambi, 

E tremanti ammutir. Poi fra le braccia 
L’un deH’allro gittàrsi allor clic schiuso 
Fu l’uscio, e due v’entraro. « Esecutori 
Siam noi, dicean, d’ incarco doloroso. 

Separar vi dovete: è scorsa l’ora. » 

Che gli aveano compresi c padre e figlio 
Con un cenno indicar. Ma chi polea 
Primo staccarsi dall’ amalo petto? 

Fu l’avviso iterato, e poi che vano 
Tornò pur questo, « Dispiccarli a forza 
Or n’è d'uopo, » diceano; e sui meschini 
Poser le mani. Senza sensi cadde 
Riverso il vecchio al suolo, ed un antico 
Servo, che nel vestibolo atlendea. 
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Lo trasportò qual salma esanimata. 
Raccomandarlo a lui colla parola 
Volea Riccardo, e non potè: mestieri 
Però non era, chè negli occhi suoi 
11 supplice pensier tutto appariva. 

Quando la porta dietro a lor si chiuse, 

E solo ei si trovò , gillossi a terra 
In un muto abbandono. E l’ infelice 
Padre il sentir riebbe, allor che il cocchio. 
In cui fu posto, s’arrestò. Da quello 
Ad una stanza lo guidòr. Col cenno 
Ai piangenti famigli ei diè commiato. 

Ma ritta sulla soglia una fanciulla 
Stava, nè forse ei l’ avvertì. « Partirvi, 
Giovane, voi potete. Oh mal sceglieste 
L’ ora : pensate se caler gli possa 
D’ udirvi in tai momenti ! » Era la voce 
Questa del servo che Riccardo avea 
Dianzi a Paolo spedito, e riconobbe 
Nella fanciulla che chiedea l’entrata. 

Maria. « Non mi cacciate, oh ve ne prego ! 
Qui paziente aspetterò. » — Ma quando 
Ciascun se ne parli, con mano ardila 
Schiuse la porla. Genuflesso orava 
Quel misero, e levando all’ improvviso 
Fruscio de’ passi i chini occhi alla soglia. 
Vide entrar la fanciulla, e con severo 
Ciglio sorgendo, mormorò: « Chi siete? 
Presume alcuno che toccar mi possa 
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Ora un dolor, che non è il mio? Soccorso, 
Se a voi bisogna, in altro istante avrete. » 

Ma quasi non 1’ udisse, al suo cospetto 
Ella piantossi, e le congiunte palme 
In alto di preghiera a lui tendendo , 

« Oh salviamlo! proruppe. — Il vecchio in lei 
Volse allor le pupille, e a quell* aspetto 
Pallido, costernato, e pur non privo 
Di nobile alterezza , intimo senso 
Di reverente meraviglia il prese. 

« Donna, di chi parlate? » — « E vi potrei 
D’altri parlar, se non di lui? Salviamo, 
Salviam Riccardo! » — Attonito, nè certo 
Quella non fosse illusìon degli occhi. 

Egli tacque un istante, e poi: « Chi siete 
Voi, che dentro al mio cor gittar vorreste 
Un balen di speranza? Oh men turbata 
Vi scorgessi nel volto, e fede avrei 
In un’aita non terrena!... E come. 

Come salvarlo? » — « Mi narrar, dicea 
La misera (e le aveano il ver narrato), 

Che di notte profonda un prigioniero 
Dal carcere s* evase.... Ei ne sconfisse 
La ferrata.;., un amico era dell’ opra 
Consiglierò ed ajuto.... E perchè mai 
Ciò non potrassi rinnovar?... La porta 
Dei carcere è guardata.... io non lo ignoro.... 
Da lui vi congedaste, e rivederlo 
Non v* è concesso.... tutto so.... Ma pure 
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Un felice pensier mi dà speranza 
Che scampar Io potremo ; e secondarlo 
Sia nel vostro poter. Che vi son figlia 
Direte lor.... sorella di Riccardo 
Da lontano venuta , e che vederlo 
Anzi il suo fine lagrimando implora. 

A chi volgersi dee la mia preghiera 
Voi in’ addurrete, e ci sarà, n’ho fede. 
Tosto esaudita. Col venir dell’ ombre 
N’ avvieremo alla prigion.... mirate. 

Tutto apprestai. » Dal suolo in questo dire 
Un fardello levò, che sulla soglia 
Entrando ella depose, e lo disciolse. 

Contenea lime e funi. Il prezioso 
Monil (presente di Riccardo) avea r 
La giovine mutato in quegli ordigni. 

« Malagevole al certo (indi soggiunse 
Quasi un rifiuto paventando) è questa. 

Ma possibile impresa ;... e quando aperto 
Saranne un varco, a’ suoi fianchi la fune 
Riccardo allaccerà di forte nodo, 

E soccorso da me, senza periglio 
Potrà calarsi nella via. Paralo 
Con veloci destrieri ivi sarete, 

E pria che spunti il Sol.... fuor d’ ogni traccia 
Degli sgherri inseguenti.... In loco suo 
Me prigioniera troveranno, e pena 
Dell inganno m’ avrò ; ma quanto, oh quanto 
Più grande il guiderdon, quand’ ei fia salvo ! » 
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Intenerito e da stupor compreso 

Stette il vecchio a que’ detti ; indi scotendo 
La bianca testa: « Oh giovine, viveste 
Forse in terra deserta, ed ignorate 
La guardia sospettosa, onde vien cinto 
Chi contro il soglio congiurò? Sarebbe 
Vana ogni prova, nè delusa mai 
Si gelosa custodia. Ho seppellita 
Ogni speme quaggiù. Ma voi chi siete. 
Generosa fanciulla? E perchè tanto 
Amor portate al figlio mio? Perdono 
Se testé, come ignota, io da me lungc 
Respingervi volea. Dritto funesto 
Di pianger meco avete. » — Ella si tacque. 

La contemplava il vecchio; e poi, siccome 
Lo chiarisse un pensier : « Forse a Riccardo.... 
Noi mi tacete 1 di segreto amore.... » 

Maria comprese, nè lasciò che intero 
Pronunciasse quel dubbio. In affannosi 
Rotti accenti proruppe : « Ahi sventurato t 
Dovrà dunque morir? Nè vai l’ offerta 
Di questa vita mia?... Morte si fiera 
Discenderà su quell’ amato capo?... 

Scampo alcun non è dunque? » E coti tremante 
Voce il misero padre : « Oh perchè mai 
Eco vi fate d’un pensier, che strazia 
Incessante il mio cor f Per lui pregate, 

E pregate per me, serbato a vita 
D’ ogni morte peggior ; nè sia la prima 
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Volta che ne scontriamo anco Y estrema. 
Quanti vivo V amàro, a me diletti 

Saran nell’ avvenire, e più di voi 
Nessun cerio 1’ amò. » Non Y inlendca 

é 

Più la fanciulla, assorta in dolorosa 
Estasi ; e quando se ne sciolse, un grido 
Efferato mandò. La disperanza 
Tiena in volto le apparve. « Egli morire! 

E per qual man !... per quella..,. » E fra le palme 
Chiusa la faccia, si spiccò veloce 
Palle soglie, e fuggì. Fuggi cercando 
La prigion che pur dianzi le addilaro 
Gl’ ignoti passeggeri. Indarno corse 
E ricorse più vie; quella del tempio 
Sol conoscea, non altre. — Ravvisata 
Chi avrebbe allor la timida fanciulla. 

Che testé s* alterila d’ un infantile 
Subito grido? Noncurante e sorda 
Ai volgari bisbigli, ella con franco 
Passo incedea. Quel lungo errar la trasse 
In loco suburbano, e per costume 
Deserto di viventi , ed or sol pieno 
Di turba sfaccendata. E vuole aneli’ essa. 

Come il presagio del suo cor la spinge , 

Veder che si contempli. Urta, divide 
Gli oziosi assiepati ad un obbietto 
Che ne attira gli sguardi, e par che dritto 
Abbia di porsi fra gl’ innanzi. Oh come 
Saria stato pietoso un forte braccio 
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Che respinta l’ avesse, ancor che lunge 
Balestrata dal colpo , ad un macigno 
Franto il capo si fosse ! Un altro passo, 

0 sventurata , e Io vedrai. Ministre 
Ti saran d’ ineffabile tortura 
Le tue stesse pupille I Un uom vedranno 
Piantar l’ infame palco, acciò la morte 
Spegna domani il fratei suo. Crudele 
Per sè stessa è tal vista ; ma nessuno 
Col tuo misuri il suo dolor. L’ estremo -< 
Atraen sarà , nè lungo. — Eccola tratta 

. Dai sensi, e più non torneranno interi 
Per darle strazio. All’ assalto incessante 
Di nemico poter non regge alcuna 
Cosa quaggiù: mutar forma e natura 
Fin la pietra veggiarao. Or meraviglia 
Cagionar ne dovria, che pur 1’ umana 
Tempra all’eccesso del dolor si franga? 
Oh felice pel misero quel giorno 
In cui Dio gli ritoglie il prezioso 
Dono della ragion, che lo sublima 
Sovra gli altri animai, ma fagli insieme 
Sentir pene ed angosce ad essi ignote! 

La turba curiosa avea rimossi 
Dal patibolo gli occhi, e li figgea 
Sulla svenuta vergine. Vaghezza 
Spingea ciascuno di veder che fosse, 

Ma il veder gli togliea la fitta siepe 
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De’ primi accorsi. Invano i men vicini 
« Che fu? che fu? » gridarono: confuse 
Risposte, e nulla più. L’un l’altro allora 
Si premean, s’accalcavano, sospinti 
Da panico spavento. A terra pesti 
Cadder parecchi, nè gentil compianto 
Ebbero poscia, chè pietà non merta 
Chi l’ occhio pasce nell’ altrui sventura. 

Era già sazia l’ adunata folla 

Di mirar la caduta, e dirla estinta, 

Quando due donne vi giungean, non tratte 
Da inumano desio. Poi che agli astanti 
Lunga inchiesta drizzaro, incerte sempre 
Se in lei la vita palpitasse ancora , 
Sollevarla di terra, e sulle braccia 
Al vicin tetto la tradùr : seguille 
Un giovinetto che il fardel raccolse 
Caduto alla fanciulla. E le pietose 
Conobber tosto che vivea. Contratte 
Erano le sue membra. In molte guise 
(Quando in modesto letticciuolo agiata 
L’ ebbero) s’ adopraro onde renduta 
La conoscenza le venisse. Invano ! 

Più d’ un’ora trascorse, e ciglio aperto 
0 mosso labbro non avea. « Rimane 
Il soccorso dell’ arte : andiamo in traccia 
Di chi gliel porga. » SI dicendo, entrambe 
Uscir, chè scompagnate a tarda sera 


CANTO TERZO. 


291 

Non T ardiano. Maria destossi in quella 
Dal suo letargo. Un gemito ella mise, 

E gittossi dal letto ; indi puntello 
Fatto al suo capo delle braccia, alquanto 
Muta , immobile stette. In un profondo 
Meditar parea chiusa, e pur non era 
Fissa in pensiero aleun* Veniale al core 
Del passato il ricordo, e sen partia 
Nell’ istante medesmo ; e del presente 
Le apparia come in ombra una indistinta 
Immagine, e non altro. « Oh madre, madre I » 
Alfin le uscì di bocca ; e gli occhi in giro 
Stupefatta volgendo, a terra sparsi 
Gli stromenti mirò ne’ quai riposla 
L’ ultima speme avea. Qual forsennata > , 

Li raccolse, li uni, li strinse al petto, 

E scese nella via. Con vana inchiesta , 

Quando il giorno splendea, quando trafitta 
Dal suo pieno dolor di sè medesma 
Consapevole elf era, avea le mura 
Cerche del prigioniero. Or fosco è il cielo , 

E fosca è la sua mente, e nondimeno. 

Pari all' augel che ramingò lontano * è? 

Da’ suoi piccoli nati, indi ritorna r S 
Coll’esca in bocca, e dritto il voi converte 
(Scernendolo fra mille) al caro tronco 
Ove il nido depose, ecco Maria, . 

Che più mal certa non procede , e tocca 
Ha in poco d’ ora la ferrata porta; 
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Però che queir istinto intimo, arcano, 
Privilegio de' bruti, anco nell' uomo 
Par che s' affini allor che in lui la face 
Della ragion s’ intorbida o s’ abbuja. 

Ivi il passo ratliene. Alza lo sguardo 
Al sommo della torre, indi lo atterra. 

Ma in quell’ atto soltanto appar la vita 
Nelle pupille sue, che quasi ancelle 
Dianzi dell’alma, ne seguieno i cenni. 

Ed or volte soltanto in oziosi 
Giri dalla virtù che molo imprime. 
Risensar parve a un tratto, e rammentarsi 
A che là venne. Taciturna esplora 
Sbarre e ritegni della porta, e tenta. 

Col vigor che veggiam nelle dementi. 
Abbatterla co’ ferri che tenea 
Fra le mani convulse. Accinta appena 
S’ era all’ opra insensata, allor che il grido 
Della scolla s’udi, da quella torre 
Breve tratto discosta; il consueto 
Grido, che suole interrogar nel bujo 
Il passaggero. Lo iterò tre volte. 

Nè la donna rispose; e quasi fosse 
Parola animatrice, ella durava 
Nell’ impreso lavor con raddoppiata 
Lena. D’ un’ arme ne seguì lo scoppio. 
Infelice 1 del suo barbaro dritto 
S’ è giovata la scolta , e della mira 
Non prese error, chè di Maria nel fianco 
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La mortifera palla ecco s’interna. 

Ella cadde riversa, e quasi allora 
Rispondere tentasse alla richiesta 
Che il soldato le fè , confusi motti 
Proferir le sue labbra, e sol distinto 

Nè usci due volle di Riccardo il nome. 

\ 

v 

Molti, accorsi allo scoppio , un cerchio fero 
Alla morente: ma dal suol d’ un tratto 
Sul cubilo si resse ; e quasi il Cielo 
Rallegrarne l’ estrema ora bramasse 
Con pensieri giocondi, irradiata 
D’ improvvisa letizia avea la fronte. 

« È salvo (balbettava) , io lo redensi 
Col sangue mio.... fuggi. » Poi come suole 
Qualche barlume di ragion talvolta 
I dementi schiarar nell' ultim' ore, 

Seguia con voce più secura (e fiso 
Tenea lo sguardo sul purpureo rivo 
Che scaluria dalla ferita): «Amore 
Dal mio petto lo versa: o Dio, lo accogli. 
Offerta espiatrice, e a chi ne sparse 
Per infame mercè, deh tu perdonai » 

Qui la voce non pur , ma fin l’ appoggio 
Del braccio le mancò. Sul duro suolo 
Ripose il capo, di mortai pallore 
Soffusa, indizio che fuggìa lo spirto 
Dall’ingombro terreno; e doloroso 
L’abbandono non fu. Parea la pace 
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Qui gli avesse congiunti, e fiera e lunga 
N’ era stata la guerra. Inavvertito 
Fu dagli astanti il suo morir. Pietose 
Mani nella ferita aveano infuso 
Farmachi lenitivi.... inutil opra I 
Nè tórla osando al loco ove caduta 
Era, n ? alzaro dal terren la testa, 

E sopposto un guancial, ve la adagiaro. 

Così candido, bello e sorridente 
Quel suo volto parea, che sculto marmo 
Detta l’ avrebbe il passaggero. — Intanto 
Giungea Riccardo al punto estremo. Oh quale 
Esser debbe la notte al condannato 
Che precede il supplizio ! E pur le membra , 
Vinte dalla stanchezza, a sonno breve 
Egli abbandona; ma trovar non sanno 
Quiete i suoi pensieri, e li governa 
L’ immago della morte ancor nel sonno. 

Fra la calca egli passa, al palco giunge. 
Vacillante vi sale.... e sente il taglio 
Della mannaia.... allor libero esala 
Il respiro dal petto. Ei vola al cielo. 

Di terrene ricchezze adorno e vago 
Sogna il novo soggiorno.... in uno spirto 
Par che s' incontri. Oh madre, oh madre mia ! 
Sciama Riccardo; e un’altra luce ei sceme, 
Della come la prima, abbenchè lieta 
Di splendore diverso, ed anco in lei 
Manifesto il gioir di sua venuta. 
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E parea le dicesse: « Hai sconosciuto 
In terra l’ amor mio.... ma qui nel cielo 
Rispondergli dovrai. » — Dal sonno in quella 
Si scuote, e torna al vero. Ahi la parete 
Nera della prigion, non la celeste 
Patria lo chiude I Tuttavolta il sogno 
Nel pensier gli sta fitto, e desto ancora 
Sente la melodia di quella voce 
Che nova a lui non parve. Un sacerdote 
Si vede al fianco. Porgitor verace 
Di conforto era questi , e posto avea 
Grande affetto in Riccardo. « Amico, il cielo 
V’ aspettai È breve il duol, la gioja eterna. » 
Con un misto d'affanno e di dolcezza, 

Riccardo a lui si volse, indi la faccia 
Sul petto gli posò, nè più fidato 
Seno di questo ritrovar polca. 

Del suo cuore ei gli apri la vita ascosa; 

E l’ uom pio ne conobbe l’ elevata 
Indole, inchina ad ogni bella impresa, 

E d’ ogni fallo vergognosa ; e d’ alta 
Speranza l’ affidò, poiché allo sguardo 
Della cieca Veggente aperto è il cielo. 

Si spalancar del carcere i battenti 
A due bieche sembianze, e proferito 
Fu Torribile annunzio. Il prigioniero 
Non mosse voce, e il suo congiunse al braccio 
Del sacerdote. A piè della contorta 
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Scala, varcalo il limitar, cogli occhi 
Egli diè nell’ estinta , e riconobbe 
La nipote di Paolo. A lei volea 
Accostarsi , e il negaro : era ogni breve 
Sosta inibita. Di chiamarla a nome 
Pur gli cadde in pensier, ma trar non seppe 
Un accento dal petto, e fisi in lei 
Gli occhi ancora una volta, il carro ascese 
Che l’ attendea. Si pose a lui daccanto 
Quel pio consolatore, e muti entrambi 
Alcun tempo restaro. Il condannato 
Primo ruppe il silenzio: « Amico (ei disse), 
Uora venerando , cui si dentro tocca 
L’altrui sventura, d’ una grazia ancora 
Supplicarvi degg’ ip. M’ è conosciuta 
Quella fanciulla.... la vedeste?..* uscita 
Di sentimento mi parea. Divisi 
Che ne sarem, sollecito cercate 
Di lei: se più nel loco, ov’io la vidi 
Testé, non la trovaste, ecco v’ addito 
La sua dimora (e gli mostrò la via 
Ch’ ei dovea seguitar). Le son custodi 
Un veglia ed una ancella. Ah no , di queste 
Non racchiude la terra alme più belle I 
E dite al padre mio, che nel disagio 
Io li so di fortune, e sovvenirli 
Desiava il mio cor, ma non 1’ ardia. 

Poiché nobile troppo, e troppo altera 
Vidi in lor la virtù, talché un soccorso 
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Non chiesto, offesa dubitai. Ma voi, 

, Di sapiente carità maestro , 

Pensate al modo. » — E poi come percosso 
D'improvviso pensier, « Nome di sposa 
Dovea presto allegrarla. » Ei tacque , e il pio 
Ministro allora: « Ogni parola vostra 
Chiudo, o giovine, in me. Sarà compiuto 
Quanto voi desiate. > Ed ammutirò 
Di nuovo entrambi. — I primi incerti raggi 
D’ un' aurora d' aprile e cielo e mare 
Vestian di rosea luce, e procedea 
Per le vie, buie ancora, il tristo carro 
Con moto, lento ed uniforme. Uscito 
Dai muri cittadini all’ aere aperto. 

Levò gli occhi Riccardo, e vide i campi; 

Vide i clivi, i giardini, onde son Paure 
Dell'amena Sicilia ognor fragranti; 

m 

E di allori, e di cedri incoronate 
Le ricurve sue rive, e il mare immenso, 

Ch' or dolcemente le accarezza , a guisa 
Di sposo innamorato, or le flagella 
Qual feroce tiranno, e nella rabbia. Cv 
Le spumose colonne al ciel solleva. 

« 4 . > 

-i 

Si perdean gli occhi suoi nella pienezza 
Di tante meraviglie, ad uom simile 
Che per l’ ultima volta una diletta , * 

Donna contempla, e dal soverchio affetto 
Ogni voce gli è tolta. — Il sacerdote 

- è 
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Se n’avvide, ed al sen forte lo presse. 
Indi: « Felice il cor che non è muto 
Al bello di natura f In armonia 
Purissima amorosa egli si annoda 
Colle cose create, e che soggette 
Dall’ Eterno gli furo all’ uom palesa. 
Giovinetto, non sai come al perverso 
Sia tortura tal vista. Alle serene 
Tinte del cielo, al mormorar tranquillo 
D’ una limpida fonte, al fior che nato 
Pare a fregiar la vergine innocente, 

Non rassomiglia l’alma sua: rimorso 
Ogni placido aspetto, ogni amorosa 
Voce è per lui. Vedranno il ciel fra poco 
Gl'immortali occhi tuoi. Perchè donato 
Ti avrebbe il senso estimator del bello 
Dio, se te non volesse a Lui vicino, 

Ove le sue più belle opre ne mostra?» 
Lo ascoltava Riccardo, e la dolcezza. 

Che gli venia da questo dir, nel volto 
Gli si dipinse. Di parlar fe prova.... 
Indarno 1 Più non gli obbedia la voce. 

In quella il carro s’arrestò. S'avvide 
Riccardo ov’era giunto, e pur securo 
Ne discese; ma quando il palco e V uomo 
Che tronco avrebbe il viver suo dinanzi 
Qli furo, ei vacillò.... confusa, oppressa 
Parve in lui la virtù. Con forte stretta 


CANTO TERZO. 


239 


Si chiuse al braccio del compagno, c questi 
Lo guardò dolcemente: * Amico, al fine 
D’ ogni angoscia terrena eccovi giunto. 

Lo incontrate da forte, e al padre vostro 
Dirò: fu eroico il suo morir! Conforto, 
Gloria il misero avranno. » A questi accenti 
L’animo in lui risorse; a risoluti 
Passi, sdegnoso dell’ altrui soccorso, 

Ei la scala sali, che non dovea 
Scender mai più. Rivolse a Dio la mente. 
Non voce o sguardo all’ affollata turba 
Che cerchiava il supplizio. Era fra questa 
Sorlo un vivo tumulto. Al manigoldo. 
Pronto all’ ufficio suo, par che si volga 
Ogni pupilla, e mormorar s’intende: 

« Morto ò il vecchio carnefice? Inesperto 
Certo è colui.... L’ han posto a dura prova 
Quell’ infelice.... Non vedete? il ferro 
Gli trema nella mano.... Egli è mal destro.... 
Abbia indugio la pena.... Olà, fermate!...» 
Queste voci partìan dalla stivala 
Turba. Ma T uom cui le drizzàr, sembianza 
Facea di non curarle. In picciol tempo, 

Ei con fronte beffarda ai circostanti 
Presenta un capo sanguinoso, mozzo 
Dal busto suo. Ciascuno allor si tace , 

Poi che s’avvede, con orror, che sperta 
È dell’opra terribile la destra. 

Cui perplessa non fece o vacillante 
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L’ ingiusto dubitar. ISò dall’ aspetto 
Altro indur si poteva. Eran feroci , 

Torbidi gli occhi, e di gagliarde membra 
Da natura dotato. — Ancor s’ affisa 
La calca (ahi quanta !) sulla tronca spoglia. 

Chi ne piange la Un , chi la racconta 
Con vario modo. In tacita preghiera 
La benedice il sacerdote, e Torme 
Sollecito rivolge ove T estinta 
Vergine ancor giacea. Le stava accanto 
Anna, che inchiesta ne fe lunga, e poi 
La rinvenne cosi. Che morta eli’ era 
Ciaschedun le dicea, ma l’amorosa 
Donna non li ascoltava, e coi lamenti 
E co’ baci e col pianto entro quel seno 
Destar credea la vita. » Al nostro letto 
Vogl’ io portarla. Oh noi vietate f Parmi 
Che spiri ancor; ma quando (oh me infelice!) 
Cosi non fosse, e m’illudesse il core. 

Che almen la sola mia mano la tocchi, 

E la ponga sotterra, ove tra poco 
Porrà me pure il mio dolor. » Tentava, 

Cosi dicendo, di gravar le spalle 
Del caro peso, e noi potè, chè fiacca 
Era per T età grave , e forse inferma. 

* Aita alcuno non le porge? Io dunque, 
Donna, v’assisterò. » La voce eli’ era 
Del buon ministro. E T opra alla parola 
Tosto successe. S’ avviàr. La meta 
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Del lor viaggio han tocca. Un'altra spoglia 
(Quella di Paolo) nell’ oste! deserto 
Stava rinchiusa, ospite sola. Assai ? 

Per rivocar lo spirto entro le fredde 
Membra l’ ancella s’ adopró. Cessalo 
Quel bugiardo sperar, colle tremanti 
Man le compose, e le vesti. — Caduta 
La luce, un canto funeral sonava 
Nella vedova casa, e due ferètri 
N usciano a un punto scoperchiati. Il vis 
Venerando d un veglio ed il sembiante 
Di quadrilustre giovanetta estinti. 

Ai viventi ammonian, che miete il ferro 
Della morte ogni età. Non osservato 
Il funebre convoglio s'incammina 
lei deserto sentiero, infin che giunge 
A poche umili case. Una ò divisa 

I er buon tratto dall’altre. Il passeggero 
0 non l’avverte, chè da fitta schiera 

D alberi è circondala, o con ribrezzo 
Ne ritorce lo sguardo. Alcun non batte 
A quella porta mai. — Chi s’avvicina 
In quel punto a un balcone, e gli occhi abbassa 
Onde raffigurar chi fur gli estinti? 

II carnefice antico. Indarno aguzza 
Le ciglia per veder: la sua pupilla 
Più da lungi non scerne. E perchè tanto 
Può calergli di questo, e al freddo petto 
Sente la stretta del dolor? Non ama 


'Vivente créatura, e da nessuna 
Amalo egli è. L’ ha colto un fero morbo. 

Ed oh quanto dall’ uom che le gagliarde 
Mani volgea ne’ miseri fratelli. 

Strappandone le vite, appar diverso! 

Già da tre lustri uso a ferir, sospetto 
Che in lui l’usata vigoria fallisse 
Desto mai non avea. Cader Riccardo 
Dovea per quella man; quand’ecco a mezzo 
Della notte (in quell’ ora il prego estremo 
Pronunciava Maria) d’ un peso enorme 
Sentì gravata la persona, e invano 
Tentò mover le membra, intorpidite 
Per sempre. Oppresso, derelitto, infermo. 
Sol da due circondato , a cui tardava 
L’ora della sua morte, e disperato 
Di men tristo avvenir, cosi vivea. 

Unica gioja sua, l’ auree monete 
Con mani ingorde noverava, e questa 
Pur negata gli venne; chè di sangue 
(Fantasia spaventosa) al tocco or mira 
Di quel metallo le sue dita intrise; 

E quanto ei più le terge, agli occhi suoi 
Si fan più sanguinose. Una perversa 
Femmina ha presso, che deride, insulla 
A quel delirio. Allor nel suo confuso 
Pensier balena di Teresa il volto; 

E la rivede come fu nel giorno 

Che a lei tornò d’infamia carco; e gli atti 
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Ei ne rammenta, l’accorata voce. 

Che, pur nell’ammonir, da sì profondo 
Affetto era temprata, e di conforti 
Larga, non di rampogne, al reo marito. 

E da questi fantasmi esagitato 
Egli manda un sospiro alla schernita 
Virtù; sospiro, che dal cor dell’empio 
Doloroso prorompe allor che piomba 
Nella sventura. — Istigator coverto 
Il carnefice fu della ribalda 
Compagna sua, partecipe segreto 
Di carpito retaggio. Il beneficio 
Or colei non rammenta, e grave noja 
È per essa l’infermo. All’uopo un’altra 
Mano provvede, a cui l’empia s’ affida; 

Il feroce garzon che gli successe 

Nell’ufficio cruento, di quell’oro 

Aneli’ ei vagheggiatore. Al vecchio un giorno 

Ter farmaco la donna un licor mesce 

Di virtù soporifera. Si chiude 

La sua pupilla, che lunghe vigilie 

Aveano affaticata. Esterrefatto 

Fu nel destarsi, chè novella cosa 

Quel transito alla veglia era per lui. 

Chiama e richiama , chè non può da solo 

Il giaciglio lasciar Nessun lo ascolta. 

Allor sorgere ei tenta, e con tremanti 
Mani appunta le coltri.... a mezzo è sceso, 

E grida ancor, chè affievolir già sente 
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Il poco di vigore in lui Irasfuso 
Da quell’ impelo primo. A piè del letto 
Cade alfin dispossato, il braccio e il fianco 
Dalla caduta offesi. A sè d’intorno 
Gira gli occhi atterrili, e spalancato 
Vede lo scrigno suo. Come ferita 
Belva, strepita, rugge; e quel ruggito 
Giunge all’orecchio di Colei, che mondo 
Serba il candido velo , ancor che ponga 
Entro luridi alberghi il casto piede ; 

Che puro ha il labbro, ma da voci oscene 
Atterrita non fugge , e la parola 
Mite, e le dolci cure all’uom caduto 

a ^ 

Rifiutar non s’avvisa, e fin le scale 
Del carnefice ascende in forma umana. 

T • 9 

Ma l’angelico suon dell’amorosa,* t .-- n . 
Carità quei non ode, e tuttavia 
Segue feroce a maledir. La bile, 

Giunta allo .spasmo, per le gravi offese 
Che gl’ impresse il cader, di senno iLpriva 
E deliro Io fa; tal che non vede '**• 
Nelle braccia pietose A lui rivolte , 
Soccorrevoli a lui, fuor delle sole 
Che lo spogliaro, e le ributta. Avvinto 
Vien di funi il deliro, e chiuso in loco 
A cui la sapiente arte presiede 
Della ragion ridonatrice. Il senno 
Tornagli alfine, ma l’ occulto verme 
Del rimorso compagno a lui ne viene. 
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Schifi, orrendi malori a poco a poco 
Gli consumano il corpo, cd un’angoscia 
Nova, arcana, crescente, il cor gli rode. 

Onde sembra a ciascun quella tenace 
Lunga vita un prodigio; e forse è tale, 

Chè l’eterna clemenza, alle preghiere 
Delle martiri forse, a cui lo avea 
La ferrea mano del destin congiunto, 

• • 

Consenti che per lunghi e gravi affanni. 

Gravi e lunghi misfatti ei cancellasse. 

Pieno d’anni egli muor. Da lui si scosta . 

Sereno un sacerdote: ei la parola 

■ ' * r t' < , » 

; . * Salvatrice ne udì del pentimento. 
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A’ MIEI PARENTI. 
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A MIO PADRE. 


I. 


Ed è dunque così. Tu n’hai lasciati, 

0 dolce, amato padre 1 e invan ti chiama 
La nostra voce, e più non sei che brama 
Di cuori desolati. 

Forse (questa speranza Iddio concede 
Al nostro pianto) 

Lo spirto tuo ci vede, 

E s’aggira segreto a noi da canto. 

Oh che saria di noi miseri, allora 
Che ne strugge il dolore. 

Se quella speme non ci fosse in core 
Che addita altra dimora 1 
E gli afflitti occhi nostri ergendo al loco 
Ove tu stai. 

Par ne dica : « Tra poco 
Vi sarò reso e non ritolto mai. » 


A MIO PADRE. 


Nel pensier della morte 

Io provava talvolta uno sgomento. 

Ed un desio che lento 
Mi fosse il voi degli anni, e che le porle 
M’aprisse sol l’ eternità nell’ora 
Che all’egra e stanca mente. 

Per l’età già cadente. 

Si confonde ogni cosa e si scolora. 

Ora tutto è cangiato, e l’alma mia 
Alle umane lusinghe ha tronchi i vanni; 
E mi affligge il pensar che giovin d’anni 
Ancor troppo io mi sia. 

Ma quante vite non recise Iddio 
Liete e fiorenti? 

Oh molti anni dolenti 
Recidesse egli pure al viver mio ! 


Spenta, o padre, hai la gioia in quattro petti. 
Tutti, tutti i diletti 
N’avvelena il pensier che tu non puoi 
Dividerli con noi. 

Se non ci sia la tua voce amorosa 
Guida e conforto , 

Alcuna umana cosa 

Più non ne alletta, e T avvenir n'è morto. 
Oh ! perchè possa almeno 
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L’alma mia riudirti, ov’hai la sede 
Fra gli spirti celesti, 

D’ogni alletto terreno 
Mi sgombra, e sol mi vesti 
D’amor, di speme e fede. 


Padre, amor mio, se breve ora dal cielo 
T’è dato allontanarti; e volger l’ale 
Ov’ebbe umano velo 
Acconsente il Signore a un Immortale, 

A me vieni e ti mostrai In te rivolti 
Stan gli occhi miei, 

E non temo i sepolti 

Da quel di che disceso a lor tu sei. 

La vista tua m’infonderà nel petto 
Nova virtude; ed alla madre mia. 

Ai fratelli dirò, qual m’apparia 
Il tuo beato aspetto; 

E con pari desir, ma più tranquilla 

Alma, sospireremo 

Al suon di quella squilla 

Che annunzia del dolore il giorno estremo. 


F. LUTTI. 
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II. 


Io sognai di vederli, e alfin diviso 
Da tristissimo inganno il cor parea. 

Fra le amorose lue braccia io correa , 

Petto a petto premendo, e viso a viso. 

Per non turbar di queH’ istante il riso 

Quanto, o padre, soffrimmo io t’ascondea, 
E così la letizia in me chiudea 
Celando nel segreto un paradiso. 

Ma perchè gli occhi miei s' aprirò al giorno? 
La cara Vision, ch’era sparita, 

Invano essi cercaro a sè d'intorno. 

Sogno è dunque la gioja, e presto muore; 
Larva trista, mendace 6 questa vita, 

E sol vero, immutabile il dolore. 


A MIA MADRE 

NEL Di DEL SUO NOME. 


Madre, iterar da care voci io senio 
Solo un voto per tet voto d’amore. 
Che suona all’ alma tua quasi concento 
D’ eterei spirti accesi in un ardore. 

Farmi un’ eco amorosa io pur talento, 

E dei poveri carmi offrirti il fiore. 

Ma la musa mi niega il vero accento 
Che manifesti d’ una figlia il core. 

È più sovente al cor che all’ intelletto 
Avversa la parola; e dove suona 
Più libera, talor langue l’affetto. 


Tu dunque, o madre, il mio tacer perdona, 
Chè pari a prigionier da lacci stretto, 

È quell’ amor che dentro mi ragiona. 
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A PEIISOXE ILLUSTRI. 


AD ANTONIO ROSMINI. 


Ben le tre'gfófiose arti rivali, 

E colei che le ispira e tien l’impero. 

Di molti illuminaro astri immortali 
Quest’ ultimo d’ Italia aer sincero. 

Ma rado ad arduo voi qui stese T ali 
Pei campi delle idee l’ uman pensiero, 
E l’ arco di Sofia vibrò gli strali 
Della polve animata entro il mistero. 

Tu l’ incerto cammin di vasta e nova 
Orma imprimesti, e quel difiìcil serto, 
Ch’ altri non colse, ti ricinse il crine. 

Avventuroso 1 chè l’ ardita prova 
» A Dio più t’accostò, nè il core aperto 
T’ han del dubbio crudel le acute spine. 
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AD ERMINIA FUÀ FUSINATO. 


« 


tooUK. 

Le dolcezze or di figlia ed or di spesa. 

Ti spiravano al core e all' intelletto 
La poesia, che luce ha dall’ affetto; 

E sposa e madre tu nou eri ancora. 

Ma poi che il novo e doppio amor t’infiora 
La vita, e a gaudj ignoti apre il tuo petto. 
Perchè muta sei tu? perchè negletto 
Lasci quel canto che l’Italia onora? 

Rompi, Erminia, il silenzio, e a questo amore 
Che in te racchiudi come santa cosa 
Concedi alfin la tua casta favella. 

Chè se dolce sonò mentre donzella 

Tu fosti, or che sei madre e lieta sposa. 
Quanto più dolce t’uscirà dal core! 
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A FRANCESCA LUTTI. 


Dal dì che l’amorevole rampogna 

Volgesti alla mia musa, alma gentile, 

Di sì lungo tacer sente vergogna, 

E gli estri invoca del suo primo aprile. 

E poi che il voto lusinghiero agogna 

Compier de' pochi che non l’hanno a vile , 
Or, più fidente che non era, sogna 
Canti più degni e più leggiadro stile. 

Però mel credi, aliar che ti parca 
Questa mia musa neghittosa o morta, 

A me novi d’amore inni apprendea. 

Ma quanto appresi mentre il figlio mio 
Contemplava, in soave estasi assorta, 
Ridir non seppi che a suo padre e a Dio. 


Erminia Fuà Fusinato. 
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A FRANCESCA LUTTI. 

INVIANDOLE UN ESEMPLARE DEGLI ULTIMI SUOI VERSI. 


Se tra questi miei numeri sdegnosi, 

Ond’io lamento infermità sì amara, 

Una pagina v’ha che i rai pietosi 
D’una stilla i offuschi, anima cara, 

Oh beato tra quanti io ne composi 
Il verso che berrà perla sì rara ! 

E ben sofferti miei spasimi ascosi 
Nel desio di cangiar coltrice in bara ! 

Chè se questo non sia folle pensiero 

D’uom che il dolore inebria, e non t’ incresca, 
Ch'a te libei'O io schiuda il cor sincero, 

Invidiato a me dono tra mille 

La pagina m’invia, su cui, Francesca, 

Cadde tal gemma dalle tue pupille. 

C. Betteloni. 

26 novembre Ì855. 
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A CESARE BETTELONI. 


Forse quell’ Immortai che messaggero 
Fu d’ esigilo e di morte a’due parenti. 
La cetra del dolore armò primiero, 

E ne fe pei caduti uscir lamenti. 

Poi sulla storia dell’uman pensiero, 

Fatai tessuto d’ infelici eventi. 

Gemè la mesta corda, e le dolenti 
Note di consolarlo ebbero impero. 

Or sotto alla tua man, gentil poeta, 

Manda un suon cosi dolce e lagrimoso. 
Che stringe di pietà l'anima mia. 

E sarà chi non preghi alla inquieta 
Cura che ti dispera un pio riposo? 

Oh non già quello che il tuo cor desia ! 
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AD ANDREA MAFFEI 

NEL GIORNO DEL SUO NOME. 


Come deir amistà sulle amorose 

Penne, voli al Signore un caldo affetto 
Che di te parla, e che di liete cose 
Vorria fosse il tuo spirto ognor ricetto, 

Noi taceremo: han vita in seno ascose 
Le preci; use a svelarsi al solo aspetto 
Di Dio, d’ogni altra via sono sdegnose, 

Nè sanno colla voce uscir dal petto. 

Oh trovino lassù chi le secpnde \ 

E tu ne serba queir amor che benda 
Non porta agli occhi, nè sul tergo ha volo. 

# 

Amaro è il nappo della vita, e solo 
Lo addolcisce ramor, soave emenda. 

Che a conforto de' mali il eie! v’ infonde. 
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ALLO STESSO. 


Il Benaco natio sorrise altero 

Nel chiamarti suo figlio, allor che il canto 
Del bel paese hai dato al fior di quanto 
Seppe il genio crear dello straniero. 

E mirabile è certo il magistero 

Onde pochi ed eletti ebbero il vanto 
Di così rivestir l’ altrui pensiero. 

Che beltà non gli scema il novo manto. 

E tu, di quest’ arcana arte signore. 

Ami, più che le tue, le peregrine 
Immagini abbellir; non dissimile 

A bella donna, che dal proprio crine 

Toglie per darlo ad altra un vago fiore ; 

A sè non giusta, quanto altrui gentile. 
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AD UN’ AMICA. 
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Quando detto mi fu che il santo velo 
Avvolger ti dovea la bruna testa, 

E che, sposa promessa al Re del cielo, 
T’era ingrata ogni lotta, anzi molesta ; 

Te contemplando, prorompea sovente: 

« Forse questa gentile anima pura 
Un giorno piangerà segretamente, 

E in odio le verran le sacre mura. 

* 

Così ricca d’ affetto , e cosi pia , 

Perchè s'arresta d’alte gioje al varco? 
Ella compiuto degnamente avria 
E di sposa e di madre il grande incarco. 

Tolta or sarà de’ suoi cari all’ amore, 

. Tolta agli amici ed al paterno tetto; 

E raderle vorran tosto dal core 
Ogni ricordo di mondano affetto. » 
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ad un’amica. 


Questo, cara fanciulla, allor pensai; 

Nè t’ascosi il mio cor; te ne rimembra? 

Ed or (fallace antivedere !) assai 

Del mio migliore il tuo destin mi sembra. 

Con libero voler prendi un commiato 
Lungo, solenne da’congiunli tuoi. 

Mentre dal seno nostro, ahi f fu strappato 
L'angelo che fu luce e gioja a noi. 

Più conforto terreno a me non giova 
Or che m’è tolto il desiato aspetto; 

E tu, fanciulla, in ogni avversa prova 
Farai di viva fede usbergo al petto. 

In le lo spirto parlerà del chiostro, 

Quando del velo avrai cinte le tempia. 
Mentre mormora solo il labbro nostro. 

Ma non il core: « Il voler tuo s’adempia. » 


V. 




ALLA LIBERTA. 


Oli che strazio crudel di te non fóro 
Spirti deliri e sacerdoti infinti. 

Che, tolto all’ara il tuo sembiante vero, 
Idoli vi locar di sangue tinti! 

Diletta figlia del divin pensiero. 

Guarda, guarda quest’ empi ! anzi che vinti, 
Li vedrai dell’Italia aver l’ impero, 

E i tuoi fedeli di catene avvinti. 

t 

\ 

Vieni, o diva, e li sperdi. Ove del cuore 
Ti fai tempio ed altare, il Bello e il Grande 
Tutto s'informa del tuo santo raggio; 

E quando o sul delitto o sull’ errore 
Il tuo vessillo menzogner si spande. 

Libertà tu non sei, ma vii servaggio'. 
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Ignoranza e impostura han di terrore 
Circondato Colui che volto umano 
Per redimerne assunse. Un lieve errore 
N’ arma (si grida) di flagel la mano ; 

E si tace che a' dolci atti d’ amore 

Fu per l’uom nova scola; a tal che invano 
Non gli volse un ladron la voce e il core. 
Ma quanto è il vostro Dio da quei lontano, 

0 falsi zelatori, o turba rea. 

Cui sul labbro è Gesù, nel petto è gelo! 

Il ver (voi mormorate) ai popol nuoce ! 

Ma perchè lieto il popolo accorrea 
Air amoroso suon dell' Evangelo, 

Non pose il Fariseo quel Giusto in croce? 
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A [TETTI. 


A MARIA 


Pura luce d'amor, Vergili pietosa. 

Quando il tuo nome, fanciulletta, udia, 

A me più dolce d’ogni dolce cosa. 

Tutta si commovea l’anima mia. 

E forse allor più calda , affettuosa 
L’infantil mia preghiera a te salia, 

Chè pensiero inquieto o cura ascosa 
A sviarla dal cor non mi venia. 

Oh se mentre di guida e di consiglio 

Grand’uopo non avean gli anni innocenti. 
La man soccorritrice a me porgesti , 

Non la ritrar negli anni del periglio ! 

A quanti, o madre, a quanti occhi dolenti 
Con quella man le lagrime tergesti ! 


IMPERIZIA. 


Rivelar quanto ascoso è nel mio petto 
Troppo m’ è grave ed iuamabil cosa * 

Chè della scritta pagina all’ aspetto 
0 mal paga io mi sento o vergognosa. 

Ch’ io sacri alla più bella arte l’ affetto 
Par mi consigli una virtù nascosa; 

Ma tremante io m’ arresto al gran subbietto , 
E la mia voce profanar non l' osa. 

La voce mia, che languida, confusa 
Eco è del mio pensiero, ed un liuto 
Tocco da indotta mano altrui ricorda; 

Se l’ arcano gentile è sconosciuto 

Che trae dal legno l’armonia rinchiusa. 
Stride, e non suona l’ agitata corda. 
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ALLA VIRTÙ. 


0 Virtù! l’inquieta anima mia 

Or commossa è al tuo nome, ora sgomenta. 
Come l' ingrato che un amico oblia , 

E del suo lungo ingiusto oblio si penta. 

Forse perchè fuggita ha la tua via 
Ed al richiamo tuo fu sorda o lenta? 

0 perchè cari affetti ella l’ offria , 

Che poi rivolle, o con dolor rammenta? 

Ma punir tu ben sai. Notte profonda 
È la mia mente di splendor si vaga. 

Guerra il mio petto che pace desia. 

Sera non cade mai che non m’ asconda 
Qualche speme delusa, e che presaga 
Di più trista, angosciosa alba non sia. 

F. LUTTI. 29 
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SONETTI. 


SOSPIRO. 


Oh fosse la parola, a cui soggetti 
Sono spirito e polve, a me rivolta. 

Fin eh’ io mi vegga da’ lacci disciolta 

Che l’errore ha tessuti, e al cor m’ha stretti! 

La santa fiamma dell’ amor, che tolta 

Non può, per mal compenso, esser da' petti. 
Nel mio pur anco alflneria gli alletti, 

Com’ella suol, se drittamente accolta. 

Dal sorriso di qualche arte gentile 
Trar potessi conforto, e della vita 
Non curar la lusinga e il gaudio vile ! 

Ma forse la mia prece è inesaudita. 

Perchè mi trovo a pellegrin simile 

Che invano ode gridar ». l’ orma hai smarrita ! » 
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SENTIMENTO E RAGIONE. 


Oh di tempra tranquilla avessi il dono, 

Nè fosse il mio pensiero eternamente 
D’ ogni posa nemico , e si frequente 
Dato a tristi fantasmi in abbandono f 

Son felici color che fanno un trono 
Alla ragion de’ sensi e della mente I 
Color che fredda han l’alma, o che non sente. 
Qual arpa infranta che non manda suono. 

Perchè tanta sprecar virtù del core? 

Perchè voler che chiuso ei si consumi , 

Vana speme nudrendo e van desio? 

Solo ai placidi spirti un qualche fiore 

Crescer può della vita in mezzo ai dumi ; 

Ma fuor che spine non raccoglie il mio. 
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AFFETTI. 


DOLORI OCCULTI. 


Sì; i'amor de’miei cari, e quanto io scemo 
Dintorno a me, dovria farmi felice; 

E mal mi dolgo d’un aiTanno interno. 
Che nel debole core ha sol radice. 

Stanco è il mondo a ragion di quell’eterno 
Dare al verso una larva, una vernice 
Di profondo dolor, mentre al governo 
Sta dell’alma un pensier che lo disdice. 

Altera è la mia tempra, e sol mi sdegno 
Al pensar che confuso il verso mio 
Sia col lamento che non vien dal core. 

Non può qui dentro penetrar che Dio ! 

Egli sa quali spirti ha fatti segno 
All’arco della prova e del dolore. 


AFFETTI. 
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IL CIMITERO. 


Per la queta dimora, ov’han riposo 
Gli estinti, erra talor la mente mia, 

E pensa: Oh come il tumulo è pietoso, 
Ed a quanti infelici ei qui s’ apria ! 

Chi nacque ad un soffrir lungo ed ascoso , 

E la prova mortai lieto fuggia; 

Chi l’ opra della vita a generoso 
Segno drizzò, ma tronca ebbe la via, 

0 chi forse nudri l’ eterea face 

Del genio e delle sacre arti sorelle, 

Ma negletta , o mal nota in lui s’ estinse , 

Qui trovano alle stanche ossa la pace. 

Oh spiegassero almen là sulle stelle 
Il voi che la sventura in terra avvinse ! 
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VARIO IL CANTO SECONDO L’ AFFETTO. 


Se schiavo eterno è degli affetti il core. 

Ed a lor si conforma anco il pensiero; 

Se letizia, tristezza, odio ed amore 
Li soggettano entrambi a vario impero. 

Perchè meravigliar che un sol colore 
Ogni carme non vesta? e dir mistero. 

Se per la stessa man gaudio o dolore 
Manda la lira, e suono ùmile, o alierò? 

Sarà per legge temeraria e stolta 

Trista ognora la musa, ognor serena? 

Nè più compagna all'uom lieto o dolente? 

Dica T anima, a cui fu data o tolta 

Con alterna vicenda or gioja, or pena. 
Dica, se vero è il canto, oppur se mente. 
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INFERMA D’OCCHI. 


Se l’ occhio intellettivo ho sì imperfetto. 

Che per corta veduta a me sovente 
Fa inganno, e menzognero o vile obbielto 
IncoloFar mi sa leggiadramente. 

Tal che soglio provar pena o diletto 
Per vane cose, e veggo a me presente 
Quel che più m’è lontano, e indarno aspetto 
Il ben che non s’ invola, o che non mente; 

E se pur coll’ ingegno ho dell’ esterna 
Luce infermi i ministri, e mi sgomenta 
Di doppia cecità spesso il pensiero , 

Chi potrammi accertar che il buon discerna 
Dal malvagio cammino? Oh mal s’ attenta 
Salpar per tenebrose onde il nocchiero ! 
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PENSIERO E CUORE. 


Chi mai legge nell’ alma? e quando trova 
Adeguata mercè l'amor rinchiuso 
Nel santuario suo? chi n’ebbe prova 
Nel Viaggio mortai, nè fu deluso? 

E chi scernere può se un’opra mova 
Da pensiero gentile, ora che l'uso . 
Volge forze ed intenti a quanto giova, 
E rende il sano giudicar confuso? 

Dunque se fiamma occulta hanno i segreti 
Sentimenti, nè sempre la parola 
Suol dal labbro sonar pura e verace. 

Avrà l’uomo, a cui tolse amara scola 
La potenza d’amar, giorni più lieti? 
Ah no I Pari a sepolcro è la sua pace. 
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LA PRIMA NEVE. 


Di bianco velo il monte or s’ è coperto; 

Pallido lo smeraldo è delle foglie, 

E tra poco cadran , misere spoglie, 

A piè dell’ arboscel da lor diserto. 

Cosi cólto dagli anni si discioglie 
L’ incanto della vita, e fatto esperto 
Mira il cor pauroso al fine incerto. 

Nè più fantasmi lusinghieri accoglie. 

L * 

Ben la virtù, che l’ indurito suolo 

Mollisce , e rinverdir fa il monte e il piano , 
Ritorna sempre con fedel vicenda; 

Ma l’anima, da cui presero il volo 
Le dolcezze primiere, implora invano 
Che il tempo un’ ora di gioir le renda. 
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DUE VOCI. 


Voce che al ben mi chiami , oh perchè sei 
Rotta da un’altra voce e combattuta? 
Perchè ti affievolisci e ti fai muta , 
Come fossi talor vinta da lei? 

Quando il dolce tuo suon più non m’ajuta, 
E che non freni più gli affetti miei, 
L’anima mia, fra sogni or tristi, or rei. 
Mille volte si mula, e si rimuta. 

E par che tu sciagure a me predica , 

Gioje l’altra e diletti ; e già si sente 
L’anima schiava della tua nemica. 

Ma tu sorgi di novo, e più possente 
Reggi la stanca nella guerra antica. 

Oh sostegno le fossi eternamente ! 
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PER UN’ ADDOLORATA 

DI GUIDO RENI. 


Certo, o Guido immortale, un de’ Celesti 
Che sul Golgota scese al Redentore 
Ti sorresse la man, quando pingesti 
Tutto lo strazio del materno amore. 

Chè fra tante infelici indarno avresti 
Quelle lagrime cerche e quel dolore; 

Qui la madre d’un uom tu non fingesti: 
Figlio di quest’ afflitta è un Dio che muore. 

Oh se al volger degli occhi e delle ciglia, 
Converse amaramente in un ruscello. 
Nessuno aspetto di quaggiù somiglia; 

Se dolor si profondo, e pur sì bello. 

Passa ogni altro dolor, qual maraviglia 
Che un angelo guidasse il tuo pennello? 
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ARTE. 


A LUIGI SACCO 

PER RITRATTO DI PERSONA ESTINTA. 


Si I qual vive nel cielo, e qual vivea 
Quaggiù fra noi, tu pingerla sapesti: 
Era quello il suo volto, onde move a 
Tanta dolcezza di. pensier celesti. 

Il suo sguardo era quello, e sorridea 
Teneramente ai poverelli, ai mesti. 
Quello il labbro gentil, che far solea 
Gl’inerti cuori al bene oprar si presti. 

Ben sapea che la tua valida mente 
Ritrae con magistero unico e vago 
L’aspetto umano che ti sta presente; 

Ma qui dalle virtù, che fèr sì bello 
Lo spirto suo, ne divinò l’ immago, 

E qual fu ne la rese il tuo pennello. 
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CAINO E SATANA NELLO SPAZIO 

(mistero di lord btron) 

DIPINTO DI GIULIO BERGONZOLI. 


Bello qual lo irraggiò la primitiva 
Luce che piovve sullo umano viso , 
L’arte evòca un mortai, che della diva 
Al cenno creator sorge improvviso. 

Eccolo! un’alta meraviglia avviva 

Lo sguardo suo, che, nello spazio fiso. 
Tenta svelar per forza intellettiva 

La virtù che il confuso orbe ha diviso. 

• 

Chi lo regge al gran volo? Un Immortale 
Doloroso all’ aspetto: e pur traluce 
L’angelica beltà da quel dolore. 

Creature superbe ! a Dio non sale 

L’orgoglio vostro, e sol bujo ed errore 
Voi saprete spiccar da tanta luce. 


Digitized by Google 


ARTE. 


$52 




• PER UNA MALINCONIA 

DIPINTA DA F. HAYEZ NEL 1849. 


Stanchi hai gli sguardi e chini al suol, pensosa 
La fronte e tutta dall’ affanno attrita. 

Che ti accora, o gentil? qual cura ascosa 
Ha la gioja per sempre a te rapita? 

Tu leggi nella storia dolorosa 

Della dolce tua patria, ognor tradita, 

E pensi ad una tomba , ove riposa 
Chi vive nel tuo core un’altra vita. 

Pensi al di che partissi il tuo fedele, 

E quell’ armilla al braccio ei ti cignea. 

Oh meste, e pur soavi rimembranze ! 

Ma raltempra il dolore ! ad un crudele 
Strazio il ciel ne lo tolse; ei non vedea 
Come sogno sparir tante speranze. 


MELODIE. 
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Il GONDOLIERI. 


Gaja vita ha il gondoliero; 

La sua casa è in mezzo all’ onda. 
Voga e canta il giorno intero, 

E non sa che sia dolor. 

In quell’ anima gioconda 
Non alberga che l’ amor. 


Caro ha il sol; ma più la luna 
Lo rallegra e Io consola : 

Sosta allor colla sua bruna 
Gondolelta ad un balcon. 

Ed al suon della mandòla 
Lieto canta una canzon, 

La canzone affettuosa 

Che a Torquato amore apprese; 
Fin che un nastro od una rosa 
Cade in poppa al navicel; 

Dolce premio che cortese 
Dà la bella al suo fedel. 



MELODIE. 


Ma se fremon le tempeste, 

E se ingrossa la marina. 
Alla Vergine celeste 
Volge tutto il suo pensier. 
E la man della Divina 
Guida in porto il gondolier. 
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AMORE. 


io ciiiesi al ciel di oou amarvi tanto. 

Poi dal prego mi tolsi impaurita. 

Se pure amando mi distruggo in pianto, 
Che saria, senz’amor, questa mia vita? 
Una gemma che priva è di splendore, 
lln mesto tìor che non olezza e muore. 
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MELODIE. 


POVERA GHITAf 


Povera Ghita I allor che lavorava 

Qualche dolce canzone ognor cantava. 

E quella mesta sua voce d’ amore, 

Molcea l’ orecchio e inebriava il core. 

Ma presto presto pose fine al canto, 

E i suoi begli occhi s’oscurar di pianto. 

Era morta sua madre, e la figliuola 
Rimanea sulla terra orfana e sola. 

E non bastò che le fosse rapita 
Da crudel morbo cosi cara vita; 

Le tolse l’ amor suo lo stesso di. 

Povera Ghita ! di dolor morì. 
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ABBANDONO. 


Sdegnò Lisa il primo affetto, 

E d’un conte s’ invaghì. 

Ne piangeva un giovinetto. 

Ed a lei dicea così : 

Lisa mia, da quel potente 
Non avrai nè fè, nè amor. 
Ghiaccio eterno è la sua mente. 
Senza palpiti il suo cor. 

La tua patria è in seno ai monti: 
Non lasciar per la città 
L’aure pure, i puri fonti. 

La gioconda libertà. 

Ahi l’ incauta giovinetta 
Tardi troppo l’ ascoltò f 
Sempre invano il conte aspetta, 
Chè il villaggio e lei scordò. 
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MELODIE. 
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IL DOLORE. 


Qual rugiada sulle rose 
Vien la lagrima sul cor. 

Mai d’ imprese generose 
Non fu sterile il dolor. 

0 fanciulla ! all’ uom t’ invola 
Ch’ ebbe ognor sereni dì. 
Resta, resta al mondo sola. 
Non può amar chi non soffrì. 
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L’ ADDIO. 


Nel silenzio si struggea 

L’ alma afflitta d’ un garzon : 

Una vergine tacea 

Quando il cor le chiese in don. 

Ma nel di che il ferro strinse 
Per la patria, e si scostò. 

Infelice t Amor la vinse. 

Ed un gemito mandò. 

Ei parti. L’ addio fu mesto. 

Fu mestissimo il cammin. 

Ah, quel gemito funesto 
Gli predisse il suo destin 1 

Ritornò. Lo avesse in guerra 
Steso al suol nemico acciar ! 

Non dovrebbe or sitila terra 
Solitario lagrimar. 

V. LUTTI. 31 
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L’ AMANTE E LA PATRIA. 


Della sera il raggio estremo 
Discendea sul giovinetto; 
Irraggiando il bianco aspetto 
D’ un insolito splendor. 

Ora ei prega innanzi a Dio 
Per la terra ov’ ebbe culla , 
Per la povera fanciulla. 

Cui giurava eterno amor. 

Ahi trafitte entrambe sono 
Dalla spada degli affanni ! 
Sciolga f una al cielo i vanni. 
Spunti alf altra un di miglior. 
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L’ ANGELO CUSTODE. 


» 


Puro celeste spirito, 

Dio mi ti pose accanto 
Perchè conforto un angelo 
Mi fosse a’ dì del pianto. 

La madre mia, ne’ placidi 
Prim’anni della vita. 

Fra le più care immagini 
La tua m’avea scolpita. 

Oh non fuggir, se improvvida 
Talor da te mi sciolgo ! 

Se nel mio petto, ahi misera! 
Un’ altra immago accolgo. 

Fa’ che ridar quest’anima 
lo possa al suo Fattor, 

Senza che raggio intorbidi 
Del suo natio candor. 
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NOTA. 


La prima di queste Romanze, con altre di Caterina Bon- 
Brenzon , di Cesare Belteloni , di Giulio Carcano , di Andrea 
Maflei e di altri, venne inserita in un albo intitolato I Fiori, 
di cui s’ impressero pochi e non vendibili esemplari ; ciascuno 
dei nominali scrittori vi ha scelto e cantato il suo fiore prediletto. 
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IL CICLAMINO. 


Ciclamino f il tuo fioretto 
Mai non torna a rinverdir. 
Che non esca dal mio petto 
Malinconico sospir. 

Tu rinnovi alla mia mente 
Storia mesta che passò. 

Tu richiami al cor dolente 
La fanciulla che ti amò. 

Dieci e dieci primavere 
Già vedea la tua fedel : 

Bianco viso e chiome nere , f 
Sguardo azzurro, come il ciel. 

Dacché morte a lei rapita 
Quella avea che la nudri . 

Fra’ disagi della vita 
Trascinava oscuri di. 


IL CICLAMINO. 


Pur la cara, ingenua calma 

Che dal volto all’ uom traspar, 
Quando in lui tranquilla è l’alma, 
Molli a Rina invidiar, 

Fin che amor sui rosei vanni 
Della speme a lei volò, 

E di novi, ignoti affanni 
Tristo seme vi gettò. 

Era un umile alpigiano 
Chi giurolle eterna fè; 

Ella strinse quella mano 
E per sempre a lui si diè. 

Braccia e cor , nuli’ altro avea , 

E migrava a stranio ciel , 

Quando il suol non gli cedea 
Indurato al primo gel. 

Poi tornava il pellegrino 
La diletta ad abbracciar; 

E tu prima, o Ciclamino, 

Gliel venivi ad annunciar. 

Con che palpito amoroso 
Lungo i cigli del sentier 
Ti spiccava, o grazioso 
Di sue gioje messagger ! 
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E due volte alla gentile 
Fosti lieto annunciator; 

Ma perchè nel terzo aprile 
Più non vede il tuo bel fior? 

« Trista me ! (dicea nel pianto) 

Che mai tarda il suo venir? 

Nè quel fior caro a me tanto 
Più mi torna ad apparir?... » 

Ah quel fiore, o dolorosa. 

Non invano a te sparì I 
La ghirlanda e il vel di sposa 
Fiera morte li rapì. 

Qual sepolcro, oimè, raccoglia 
L’ amor tuo non dimandar I 
Chi la lacera sua spoglia 
Mai saprebbe a te mostrar? 

Vedi il monte al monte imposto? 

Là nessuno ancor s’ alzò. 

Per venirne a te più tosto 
Ei vi ascese, e ruinò. 

f 

Ruinò per sassi e bronchi 
Dall’altissimo ciglion; 

Ma que’ membri offesi e tronchi 
Ove giacquero? ove son? 



IL CICLAMINO. 


L’onda infranta, che si chiuse 
Sul caduto, e l’ inghiottì , 

Col tuo nome si confuse 
Che morente ei proferì. 

0 miserrima donzella, 

Che dolore il tuo non fu 
Quando corse la novella: 

« L’ amor tuo non vive più I » 

Pur serena nell’ aspetto 

Seppe il duolo altrui celar , 
Chè versandolo dal petto 
Lo temea di profanar. 

E se mai parola ardita 

Le offerìa la mano e il cor. 
La sua guancia impallidita 
Non tingeasi di rossor. — 

« Ben lo amò di poco amore 
(Più d’ un labbro bisbigliò) ; 
Ha costei di gelo il core, 

Chè d’ un tratto l’ obliò? » 

Oh crudele chi s’ attenta 
Ne’ segreti penetrar 
D’ uno spirto, ed argomenta 
Dentro sia , qual fuori appar f 
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Già la veste a fior tessuta 

Spiega maggio, e copre il suol; 
Strugge intanto quella muta 
La pietosa opra del duci. 

Mentre placida e serena 
Il suo fin godea veder. 

Sopra un fior dischiuso appena 
L’ occhio fisse ed il pensier. 

Era quello il Ciclamino, 

Ma cangiato di color; 

Bianco al par del gelsomino 
Le splendea l' amato fior. 

Un mestissimo sorriso 
La dolente irradiò , 

E: « T’ intendo! in paradiso 
Presto, disse , il rivedrò. » 

Poi tornando all’ ora bruna 
Quel fioretto a visitar. 

D’altri mille, a’rai di luna. 

Vide il monte biancheggiar. 

Ne raccolse, e fe due serti ; 

L’uno ai venti confidò, 

E dell’altro i crini inserti. 

Chinò il capo, e sospirò. 
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Pari al fior delle sue chiome 
Di quel volto era il pallor; 

Solo un nome , un caro nome 
Dal suo labbro uscla talor. 

E lì stette in muta calma. 

Gli occhi aperti e fitti al suol; 
Finché fredda, immota salma 

La trovò, sorgendo, il sol. — 

' » 

11 suo calice vermiglio 
Or riprese il Ciclamin; 

Ma più d’ un ne alletta il ciglio 
Bianco al par del gelsomin. 

Tu che letta or n’ hai l’ istoria. 
Quando trovi il bianco fior. 
Deh ti reca alla memoria 
Quella martire d’amor! 
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IL FIOR DELLA SPERANZA. 


La sua terra, la sua madre, 
L'amor suo Guido lasciò. 

De’ Crociati fra le squadre 
Voce interna l' appellò. 

« M’odi, o Berla: il sangue mio 
Dee l’ avello imporporar 
Dove l’ ossa dell’Uom-Dio 
Per tre giorni riposar. 

Se il pugnai d’ un musulmano 
I di miei non troncherà. 

No, mia Berta, questa mano 
Nissun’ altra impalmerà. » 

Guido tacque , e il cor trafisse 
Dell’ amante acuto stral. 

Pur credea dal ciel venisse 
Quella voce a lei fatai: 

Nè parlò ; ma d’ un veggente 
Che leggea nell’ avvenir 
Tutta in pianto la dolente 
Cadde a’ piedi, e prese a dir: 


IL Flou DELLA SPERANZA. 


Padre, padre, una parola ! 

L’ amor mio ritornerà? » — - 
« Dio per poco a te l’ invola , 
Figlia mia ; tei renderà. » — 

Oh gli dona un amuleto 

Che lo torni illeso a me !» — 
* Di che brami il farò lieto. 
Purché viva in lui la fè. » 

Del vegliardo gli occhi stanchi 
Ad un vase si drizzàr 
Che di fiori azzurri e bianchi 
Gli fregiava il sacro aitar. 

Poi che n’ ebbe un fior reciso, 

Ei la fronte al ciel levò, 

E d’ angelico sorriso 
Quella fronte lampeggiò. 

Era il fior della speranza ; 

Fior gentile, e caro al ciel. 
Berta il prese, e con fidanza 
Ne fe dono al suo fedel. 

Serba ognora, o Guido mio. 

Sul tuo petto questo fior. 

Ti sarà (me T dice Iddio) 

Un amico, un difensor. * 
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Ha quel giorno i sogni suoi 
t Guido sempre rallegrò; 
Collo stuol de’ santi eroi 
Cento volle a lei tornò. 

E tornar di Palestina 

Ben si vede ogni guerner; 
Ma non riede alla meschina 
Chi governa il suo pensier. 

Ore, giorni e mesi interi 
Paziente l’ aspettò: 

Duchi, conti, cavalieri. 
Tutti invano interrogò. 

lu maltin, l’usata inchiesta 
A un romito proferì. 

Ei guatolla in aria mesta. 
Scosse il capo, ed ammutì. 

Ammutì: ma qual favella 
Dirle, o ciel, potea di più? 
Nulla occulto alla donzella 
Del suo Guido allor si fu. 

L’ infelice oppressa e vinta 
Sotto l’ impeto del duol, 
Susurrò con voce estinta: 

« Io ti seguo!... i c cadde al 
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378 ’ IL FIOR DELLA SPERANZA- 
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Cadde, e giacque. — Il veglio intanto 
Vide un fiore illanguidir; 

Poi d* un verde e tenue manto 
Le sue foglie rivestir. 

• Tale i due che trasgredirò 
Immolandone al dolor. 

Verecondi si coprirò 
Al cospetto del Signor. 

Dunque il dir dell' inspiralo 
' Fu presagio menzogneri 
No , quel labbro intemerato 
Non velò d’ un’ ombra il ver. 


Non parlò di gaudj umani 

Quando a lei porgea quel fior; 
Ma di nodi eterni , arcani. 

Ma di gioja che non muor. 


Del futuro agli occhi santi 
Si squarciava il negro vel. 
Si eh’ ei vide i fidi amanti, 
Anzi tempo, uniti in eie). 



« 



i 


Digitized by G 


. :i7« 


• » 
« 


« 


indi»: 


Al lettore Pag, i 


Giovanni. Carni sette 
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Maria, Canti tre 
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